说实话每次有人问生化危机讲的什么故事，我都得先深吸一口气。这系列从1996年蹦出来到现在，剧情线早就跟被暴君扯烂的实验室大门似的七零八落。
那些藏在病毒注射器和丧尸嘶吼背后的人性挣扎，才是真正让这个IP活过二十多年的心脏 。我们今天不聊通关技巧，就掰开那些档案袋里的墨水味，看看安布雷拉公司到底在折腾什么鬼东西。
实验室白大褂下的阴谋论
1.洋馆事件根本不是意外。1998年阿克雷山区那栋豪宅里，马库斯博士研究的T病毒早就被斯宾塞盯上。所谓研究员集体暴毙，不过是高层清洗知情者的标准流程。威廉·柏金后来说漏嘴的那句“他们连水蛭都算计”，细想比丧尸犬的牙还冷。
2.浣熊市地图就是张死亡彩票。游戏里我们总骂市政府无能，现实是整座城从排污管道到警察局，全被安布雷拉改造成病毒试验场。还记得二代里那个往饮水系统投毒的市长吗？他办公室抽屉藏着股权协议书。
3.威斯克的反水剧本写了二十年。这个墨镜男从一代的卧底警员变成五代的光明教信徒，每次出场都像在演不同的特工电影。但所有线索都指向同一件事：他早就不是人类了。
病毒比子弹更懂人性
最可怕的从来不是会咬人的怪物，而是那些主动给自己注射病毒的家伙 。复仇女神计划的暴君算啥，真正癫狂的是认为“进化需要牺牲”的研究员们。他们西装革履地在会议室投票决定释放哪种变异体时，比任何B.O.W.(有机生物武器)都像恶魔。
雪莉·柏金的故事特别戳心。小姑娘在二代里躲G病毒追捕时，她爸正把最后一管样本往自己胳膊上扎。后来六代里她成了政府特工，但每次亮出那管金色抗体时，眼神总飘向1998年的雨夜。
时间线乱得像丧尸围城
1.主线剧情其实就三句话：病毒泄露了，有人想拯救世界，更多人想毁灭世界。但卡普空非要把七代霉菌和八代村庄塞进来，现在连保护伞创始人的曾孙女都在搞事。
2.重置版把剧情当乐高玩。二代重制时添了汉克的新剧情，三代重制又删掉追踪者一半戏份。最绝的是维罗妮卡重制传闻，克莱尔和史蒂夫的剧情可能被整个翻新。
3.电影宇宙更放飞自我。米拉版的艾丽丝能用意念杀丧尸，游戏粉当年气得把手柄摔出脑震荡。但不得不承认，没有这些魔改作品，生化宇宙不会这么...热闹。
有些游戏通关就忘，但里昂从菜鸟警察变成总统保镖的二十年，我们居然真的一路追过来了。那些藏在储物箱里的打字机色带，转角可能扑过来的舔食者，还有永远不够用的草药，拼起来就是我们的生存恐怖青春。
下次再有人问生化危机讲什么，不妨反问他：你觉得人类值不值得被拯救？
