凌晨三点存档又崩了，手边薯片渣掉进键盘缝的时候，突然觉得该聊聊那些让人摔手柄的僵尸游戏。最难打僵尸游戏排行榜从来不是给玻璃心准备的，那些屏幕里张牙舞爪的像素怪物，总能把我们逼到翻攻略骂制作人的绝境。
有些游戏生来就是为折磨人类手指存在的
当子弹变成奢侈品
1.腐烂国度2的物资系统堪称当代酷刑，搜刮三栋楼可能凑不齐半卷绷带。更绝望的是幸存者会偷走基地弹药，我们往往在对抗尸潮时才发现弹匣早被NPC顺走换烟抽了。
2.僵尸毁灭工程的物品耐久度像被狗啃过，消防斧砍二十个脑袋就变废铁。最讽刺的是修工具需要的胶带比防弹衣还稀有，后期我们都在用菜刀和坦克对打。
3.七日杀的血月设定让每个第七天都像末日审判，那些会叠罗汉翻墙的僵尸，配上随机刷新的debuff（负面状态），经常让我们建好的防御工事变成豆腐渣工程。
机制比僵尸更凶残
1.求生之路2的专家模式里，特殊感染者刷新率调得像是游戏bug。被烟鬼拖进尸群时，坦克会准时从拐角出现，这种恶意配合让人怀疑AI有情绪。
2.死亡岛重制版的装备系统充满黑色幽默，五十级橙武可能打不动十级小怪。更妙的是武器会卡进僵尸肋骨拔不出来，这时候第二只扑过来就像看喜剧片。
3.消逝的光芒夜间模式根本是心理测试，那些跑得比摩托车还快的夜魔，配上突然没电的手电筒，很多玩家从此患上隧道恐惧症。
数值策划的阴谋
1.亿万僵尸的尸潮规模像在开玩笑，后期动辄十万单位涌向基地。最绝的是存档机制，任何失误都会让几十小时经营变成电子骨灰。
2.僵尸部队4的爆头判定玄学到极点，明明瞄着眉心子弹却从耳朵擦过。当希特勒僵尸顶着满屏弹孔冲来时，我们终于明白这游戏该改名叫狙击手地狱。
3.往日不再的汽油消耗速度快得反物理，骑摩托逃命时经常上演油表归零的公路片。而那些会预判走位的暴走者，总能把我们逼进死胡同开加油直播。
精神污染大师
1.生化危机7的疯人院难度里，存档要用磁带这种复古操作。当只剩最后盘磁带却遇到双胞胎大妈时，很多人选择直接卸载游戏保平安。
2.死亡空间重制版的动态难度会读心，弹药掉落永远比需求少两颗。那些会装死的畸变体，配上突然黑屏的电源故障，堪称太空版PTSD模拟器。
3.恶灵附身2的梦魇难度藏着制作组恶趣味，存档点之间隔着银河系距离。最崩溃的是隐形僵尸关卡，全靠血脚印猜位置的设计让显示器多了不少拳印。
有些游戏教会我们生存，而这些游戏教会我们认命。
真正顶级的难度不是堆砌数据，是让每个失败都像自己蠢死的 。排行榜上的作品用不同方式证明，人类在僵尸面前最大的优势，可能就是能自己按下退出键。
