那天我们翻出硬盘角落里发霉的老游戏，突然意识到有些僵尸题材作品烂得让人脚趾抠地。这份最丢人的僵尸游戏排行榜不是批判，更像是对着过期罐头发出的苦笑——它们本该是刺激的脑浆盛宴，结果拆封后全是馊主意。
真正糟糕的游戏会让我们忘记愤怒，只想给制作组寄一捆芹菜
当僵尸比玩家更有脑子的荒诞现场
1.某款打着开放世界旗号的游戏里，僵尸会熟练使用消防斧破门。问题在于主角翻窗时必然卡在窗框上，形成丧尸优雅进屋、人类卡bug的黑色幽默。
2.测试员显然没玩过自己做的游戏，否则不会允许主角的霰弹枪有概率向后开火。我们见过太多玩家被自己的武器爆头，而僵尸站在三米外鼓掌。
3.最绝的是某个暴雨关卡，所有丧尸正常移动，只有主角会陷入泥地无法自拔。开发者后来解释说是为了表现生存艰难，但被泥浆淹没的建模看起来像马桶冲不下去的污渍。
剧情比腐肉更恶心的叙事灾难
1.某个史诗级烂作让玩家在丧尸危机中寻找走失的宠物狗。当历经千辛万苦找到时，狗正在指挥僵尸大军，这个转折本该感人却让所有人摔了手柄。
2.有款游戏每十分钟弹出过场动画，主角反复念叨着要救妹妹。通关后发现所谓妹妹是台电饭煲，制作组说这是隐喻，我们觉得他们该吃点药。
3.还记得那个所有NPC都叫同一个名字的游戏吗？当你救下二十个约翰后发现，真正被感染的是主角自己。这个反转在第三关就被玩家猜中，剩下的八小时流程纯属精神折磨。
有些游戏把僵尸设计成会飞的鲨鱼，我们却只想知道他们脑子进了什么水
物理引擎比丧尸更僵硬的奇迹
1.某年E3展上的惊艳demo里，僵尸能被汽油桶炸成星座图案。正式版发售时，爆炸只会让它们跳一段机械舞，开发者说这是为了降低暴力程度。
2.有家工作室吹嘘他们的布娃娃系统（角色死亡时的肢体动作模拟），结果玩家发现倒地僵尸总是摆出瑜伽姿势。最绝的是某个boss战，巨型丧尸死亡时自动折叠成收纳凳。
3.我们永远怀念那款让僵尸与场景长在一起的神作。被击倒的敌人会像橡皮糖黏在墙上，三小时后开始缓慢下沉，整个过程堪比观看油漆干涸。
比病毒传播更快的bug们
1.某部续作号称有动态难度调节，实际表现是当玩家接近通关时，存档会突然变成俄罗斯方块。客服建议我们享受过程而非结果，很禅意。
2.遇到过主角脖子旋转180度的恐怖bug吗？不是剧情设定，纯粹是动作捕捉演员当天落枕了。更可怕的是这个bug让射击准星永远对着主角后脑勺。
3.最经典的当属雨天场景，所有僵尸会莫名开始跳踢踏舞。社区里有人论证这是隐藏剧情，直到开发者承认只是弄混了音效文件。
这些游戏像实验室泄露的失败样本，反而构成了独特的数字化石。我们笑着骂它们，转头又下载新的僵尸游戏——毕竟在虚拟世界遭遇荒诞，总比现实遇到强。那些抽搐的模型、崩坏的逻辑、前言不搭后语的剧情，最终都变成玩家间心照不宣的暗号。下次见到朋友突然摆出瑜伽姿势，你就知道该递给他一个汽油桶了。
