这年头玩游戏光靠手速已经不够用了，有些角色灵活得能让手柄冒烟。今天这份动作最灵活的游戏排名，专治各种不服——当我们以为自己在操控角色时，往往是被角色带着满屏飞。从墙面上溜达的忍者到空中连踩七次的牛仔，这些游戏把物理引擎（游戏里模拟真实运动的系统）变成了弹簧床。
真正的好游戏会让玩家觉得自己配不上角色的灵活度
当操作精度成为奢侈品
1.那些需要微操（精细操作）的角色总让人怀疑自己长的是不是人手，某个忍者游戏里角色能在半空变向三次，手指还没反应过来角色已经挂在墙头摆pose了。2.有款赛博朋克题材的跑酷游戏，角色每个脚趾都有独立碰撞体积（游戏里计算触碰的范围），踩在空调外机上都能打出不同角度的反弹。3.最过分的是某款银河恶魔城类游戏，后期拿到二段冲刺能力后， boss战房间变成了立体弹珠台。
违背常识的运动轨迹
1.卡通画风的游戏往往藏着最反物理的机制，某只穿背带裤的水管工起跳后还能在空中调整落点，这种违反重力的操作被我们称为意大利式跳跃。2.科幻题材更不讲道理，有款游戏里的机械臂能抓住任何平面，包括正在移动的火车顶和旋转的螺旋桨。3.某些开放世界游戏把攀爬做成了磁吸模式，只要蹭到墙面就像壁虎般自动贴上去，这种设计被老玩家戏称为蜘蛛侠综合征。
被速度感欺骗的视觉把戏
1.开发者用镜头抖动和残影效果伪造出超高速移动，实际角色位移距离可能还没跑出屏幕范围。2.某些格斗游戏里角色瞬移时会有音爆特效，其实只是跳过了中间动画帧。3.最经典的障眼法是某竞速游戏过弯时，赛道背景会反向移动制造加速错觉，这个手法从街机时代沿用至今。
操作延迟才是终极boss
1.输入指令缓冲（提前输入操作指令）设计得好的游戏，连招会像倒豆子般顺滑，反之则像隔着毛玻璃打太极。2.某款经典动作游戏允许在受伤硬直（被击中后的动作停顿）期间输入翻滚指令，这种宽容度造就了行云流水的战斗节奏。3.有些游戏把按键时机窗口（有效操作时间）缩到三帧以内，能完美触发的人要么是电竞选手要么是节拍器成精。
物理引擎的叛逆期
1.布娃娃系统（角色受伤后的物理模拟）偶尔会突发恶疾，某个军事模拟游戏里士兵被手雷炸飞时，脖子突然旋转720度致敬猫头鹰。2.赛车游戏里经常出现轮胎卡进地形的量子纠缠状态，这时候重力仿佛请了病假。3.最离谱的是某款沙盒游戏，角色被卡车撞飞后会在天上做圆周运动，活像被无形吊威亚。
那些在游戏里飞檐走壁的角色，总在提醒我们现实世界的笨拙。
当屏幕里的像素人做出人类根本做不到的动作时，这种数字化的肢体解放或许才是游戏魅力的本质 。看完这份排名，下次再遇到卡关不妨换个思路——不是我们手残，是游戏角色太飘。
