记得小时候攥着硬币冲进街机厅的日子吗？那些闪着光的机器里藏着我们最纯粹的快乐。今天聊的 十大经典街机游戏 ，每个名字都能炸出一串回忆。有些游戏现在看可能粗糙，但当年它们可是能让我们逃课也要玩的狠角色。
1.拳皇97
①草薙京的火焰划破屏幕时，整个街机厅都在尖叫。八神庵的紫炎不是特效，是青春期无处安放的躁动。②连招系统简单到菜鸟也能搓出必杀，但想真正称霸得研究帧数（动作间隔时间）。③大蛇队出场音乐一响，后排围观的人总会多出两圈。
3.合金弹头
①Q版画风骗了多少人，真玩起来才发现子弹比雨点还密。②开坦克横冲直撞的爽快感，后来再没哪个射击游戏能复刻。③第四关的骆驼BOSS战，要边跳平台边躲导弹，当年不知道喂进去多少币。
7.三国志2
①张飞的螺旋打桩是最早的暴力美学教材，抓住小兵转圈摔的时候特别解压。②吃包子环节比格斗还累，现在想想老板肯定恨死这个设计。③三美关的飞刀雨，多少新手在这里交光了零花钱。
2.街头霸王2
①隆的升龙拳搓法成了全国统一手势，搓太猛把摇杆拽下来的事没少发生。②古烈的脚刀必须斜着搓，这个反人类设计造就无数手残党。③警察的剪刀脚至今都是噩梦，听到电钻声就条件反射想躲。
5.恐龙快打
①黄帽的滑铲是清屏神器，但总有人管不住手把大招放给小杂兵。②第七关的变异恐龙，血厚得让人怀疑机器是不是吞币了。③开车关卡的机枪扫射声，现在还能在脑子里自动播放。
9.名将
①四个角色性能差异大到像四个游戏，娃娃兵是最强战力这事就很离谱。②第三关的隐身忍者，第一次遇到时吓得把可乐打翻在键盘上。③最终BOSS的变身动画，在那个年代绝对是电影级特效。
4.雷电
①自机狙（专打玩家的子弹）这个概念，让多少孩子第一次体会到社会的残酷。②激光武器蓄力时那个叮的一声，比任何音乐都让人兴奋。③二周目的弹幕密度，说是子弹地狱都谦虚了。
6.吞食天地2
①关羽的青龙刀范围作弊，站在版边能无伤砍翻一堆人。②夏侯惇骑马撞人那关，时间条走得比心跳还快。③张辽的无限连踢，见过这招的基本都哭着去找老板退币。
8.侍魂
①霸王丸的重刀能砍出血条消失术，但挥空后的僵直够吃顿午饭。②橘右京的居合斩距离永远是个谜，看起来短实际能砍到屏幕外。③地震的体型占半个屏，被他坐一下相当于直接投币续关。
10.1943
①看似简单的纵版射击，隐藏着燃料管理系统这种阴险设定。②中途岛战役那关的航母，要打光所有防空炮才肯沉底。③最终BOSS的红色弹幕，在显像管屏幕上经常和背景融为一体。
这些游戏最神奇的地方在于，明明知道套路和技巧，重玩时还是会死得很难看。
或许我们怀念的不只是游戏本身，还有那个踮着脚看别人通关的自己。现在手机能装下整个街机厅，但再也找不回硬币在掌心捂热的温度。
