那个总在团队语音里喊"红圈"的姑娘，如今成了荻花圣殿里最让人手忙脚乱的存在。25英雄荻花圣殿卓婉清，这个名字在开荒期能让整个固定团集体沉默三秒，现在回想起来，那些被花瓣炸得七零八落的日子居然透着点怀念。
她教会我们一件事：最美的玫瑰往往带着最疼的刺。
月光下的血色华尔兹
1.转阶段时的血色月光至今仍是许多人的噩梦。当卓婉清提起裙摆开始旋转，地面浮现的玫瑰纹路美得让人忘记呼吸，直到血条突然消失才想起要打断。那些被队友骂"什么看"的瞬间，构成了最生动的副本记忆。
2.第二阶段召唤的影卫总在奇怪的角度突袭。明明标记说好先打左边的，总有人被右边那个捅得哇哇叫。治疗们血压飙升的夜晚，往往始于某个影卫的致命背刺。
3.最绝的是她残血时的全屏花瓣雨。团长声嘶力竭喊分散，永远有人执着地往别人身边凑。灭团后互相甩锅的对话，现在想起来比通关时的欢呼还有意思。
那些年我们交过的学费
1.开荒期最常听见团长崩溃："妈怎么又踩花了！"治疗职业总忍不住想去捡场地边缘的回复道具，结果触发爆炸连累全团。后来大家学乖了，把花的位置编成顺口溜记在小本本上。
2.近战组永远分不清该打本体还是分身。有时候砍得太投入，转头发现队友都在打另一个目标。DPS统计表上永远有个人数据特别突出——突出地低。
3.最惨的是带着易伤（受到伤害增加的负面状态）去接点名技能。屏幕黑白的那刻，总能听见语音里传来憋笑的声音。这种时候就会明白，为什么团长要求每个人都备三组复活符。
藏在机制里的浪漫
1.仔细看会发现她每次释放大招前，会先挽个剑花。这个0.5秒的小动作后来成了老手判断时机的秘密，新手教程里可不会教这个。
2.场地四周的屏风藏着彩蛋。如果团队全程没人碰碎屏风，结局动画里会多段独舞。为了这个我们灭了一晚上，但没人后悔。
3.语音台词暗藏玄机。"月下无新事"其实是提示转阶段，"落花有意"要出分身了。后来有人把台词整理成攻略，阅读量比情人节活动还高。
从噩梦到怀念
现在打速通团时，偶尔会想念当初手忙脚乱的日子。那些因为踩花被团长点名批评的夜晚，那些为0.1%血量差灭团的咆哮，现在都成了酒桌上的谈资。新来的小徒弟听我们讲当年如何用复活符堆过副本时，眼睛瞪得比BOSS技能圈还圆。
有些战斗教会我们配合，有些机制教会我们反应，卓婉清教会我们接受不完美。那些看似刁难的技能设计，回头看都是制作组埋藏的温柔。当二十五个人终于能在花瓣雨中跳完这支死亡圆舞曲，游戏角色头顶跳出的成就提示，远不如我们相视一笑时眼里的光。
游戏最动人的永远不是数据，是那群陪你一起变成数据的人。
