记得第一次打开背包看到紫色装备时手抖的感觉吗？魔兽世界装备资料库就是为这种心跳瞬间存在的。那些年我们为了一把橙武刷到天亮，现在回头看，装备系统早就不只是数字堆砌，而是刻在骨子里的记忆坐标。
一、颜色决定命运
1.白装像泡面里的脱水蔬菜，存在但没人当真。任务奖励随手换上，打怪时爆出来都懒得弯腰捡，它们唯一的用处是提醒我们曾经多么弱小。
2.绿装开始有故事性，带两个属性词条（比如力量+暴击）。二十级前得到件绿铠甲能高兴半天，后期则沦为商店货币，但总有人留着第一件绿装当纪念品。
3.蓝装是平民玩家的毕业装。五人副本掉落的蓝装能穿很久，属性比紫装差不了太多。有些造型独特的蓝装（比如血色十字军套装）反而比高级装备更有辨识度。
4.紫装代表着实力认证。当年看到全身紫光的玩家会下意识点开观察装备，现在史诗装备获取途径多了，但掉落瞬间的紫光特效依然是心跳加速的理由。
5.橙装属于都市传说级别。从六十年代的风剑到现在的橙披风，每件都绑定着服务器大事件。有些人玩了十年都没摸过橙装，这种稀缺性才是它迷人的地方。
三、那些反常识的真相
装备等级未必代表一切 ，某些低等级紫装的特殊效果（比如触发伤害或治疗）在特定场合完爆高级装备。安其拉废墟的石化甲虫至今仍是某些职业的玩具收藏品。
二、经典永不褪色
1.兄弟会之剑AL（阿什坎迪）是六十年代的社交检测器。当年多少公会因为这把剑解散，团长分配时手都在抖。现在它成了怀旧服的身份象征，虽然属性早被淘汰。
2.蛋刀（埃辛诺斯战刃）定义了盗贼的黄金时代。能凑齐一对的玩家会被当成活化石供着，燃烧的远征时期主城站街必备道具。
3.霜之哀伤虽然只是剧情道具，但每个死亡骑士都幻想过能装备它。暴雪后来出了仿制版，收藏党还是觉得缺了点什么。
四、被低估的实用派
1.工程学制造的火箭靴能救命也能害人。开荒时穿这个跳岩浆灭团的糗事，老玩家谁没经历过几回。
2.诺格弗格药剂（变小变骷髅）严格说不算装备，但没了它很多风景党根本不会拍照。
3.十六格背包在经典旧世是奢侈品，现在四十格包都嫌小。版本迭代最直观的体现就是背包容量膨胀史。
五、数据之外的浪漫
有些装备存在的意义就是好看。血精灵穿金色铠甲站在银月城，根本不在乎属性够不够打本。我们收集的不只是战力，更是某个下午阳光穿过游戏窗口时，那个对着装备栏傻笑的自己。
魔兽世界的装备早超越了数值概念，它们是用像素浇筑的时间胶囊。当我们谈论AL或蛋刀，实际上在谈论二十岁时通宵 raid 的热血，谈论那个愿意为虚拟数据付出真心的自己。
装备会过时，但装备承载的故事永远在背包里闪光。
