我们总说锈湖旅馆是个奇怪地方，但真正古怪的是那五位长住客。鹿先生用叉子梳理胡须时，野鸡女士正数着墙纸上的花纹。
这地方教会我们一件事：在刀叉与猎枪之间，每个角色都活在倒叙的食谱里 。今天的杂志抽屉深处，藏着他们脱落的羽毛和没喝完的苦艾酒。
鹿先生的怀表与松露酱
1.他的金怀表永远停在晚餐时间前半小时，表盖内侧刻着某个消失的日期。我们见过他三次擦拭那支古董猎枪，枪管里插着半截干枯的玫瑰茎。
2.松露酱的配方写在客房圣经扉页，字迹被红酒浸得发胀。有人说他往酱汁里加了时钟齿轮，但更可能是迷迭香放太多。
3.那对鹿角其实能拆下来。某个暴雨夜，女仆看见他把左角挂在衣帽架上，角尖滴着融化的黄油。
野鸡女士的珍珠项链
1.每天四点整，珍珠会从项链上自动脱落三颗。她蹲在地毯上找珠子时，尾羽扫过的地毯绒毛会组成微型迷宫图案。
2.梳妆台抽屉装满各年份的玉米粒，按季节和月相排列。最底层那粒镀金的，据说是她参加选美大赛时的纪念品。
3.我们偶然发现她的羽毛根部藏着微型乐谱。钢琴师试奏过，是段永远差半拍才能接上的圆舞曲。
兔子的怀俄明州口音
1.他坚持用镀银餐刀切胡萝卜，刀刃在盘子上刮出的声音能让水杯泛起涟漪。女仆们打赌那些涟漪里藏着摩尔斯电码。
2.马甲口袋里总装着怀俄明州的沙土。有次厨师误把这当成肉桂粉，当晚所有客人梦见辽阔的苜蓿田。
3.他右耳缺的那小块，形状刚好对应酒窖里某瓶龙舌兰的商标。没人敢问这两件事的关联。
野猪的葡萄酒单
1.酒窖账簿显示他偏爱1903年的波尔多，但实际喝的都是同一瓶。每次喝完，商标上的葡萄图案会少一粒。
2.我们见过他用獠牙开瓶器时，软木塞迸出的瞬间会浮现微型海市蜃楼。上周出现的是雪原上的电话亭。
3.他鼻环内侧刻着份残缺的航海图。当月光透过红酒瓶投射到墙面上，偶尔能拼出某个海湾的轮廓。
孔雀的镜子困境
1.更衣室的三面镜子照出不同年龄的她。左边那面总多照出一根不存在的尾羽，羽毛尖上挂着水银泪滴。
2.她的眼影粉用陨石研磨而成，化妆刷划过眼皮时会短暂浮现星座连线。天蝎座那颗蓝星总是拒绝归位。
3.每晚睡前，她会给所有镜子蒙上黑纱。有次纱巾滑落，镜中倒影们继续打了整夜桥牌。
锈湖的壁炉还在烧着陈年松木，五个影子在墙纸上交换刀叉。当我们合上这本笔记时，鹿角挂钟的指针开始逆向行走。野鸡女士的珍珠滚进了地板缝隙，那下面埋着去年冬天的积雪。
或许所谓房客，不过是旅馆消化记忆时产生的气泡 。下次路过锈湖，记得尝尝新换的墙纸味道——这次印着薄荷与枪油调成的花纹。
