凌晨三点的训练室里，泡面汤在显示器旁结出油膜。Aster战队成员们后颈贴着膏药，手指在机械键盘上敲出不规则的节奏。
这群人总说自己是打游戏的，可谁家打游戏会把命挂在显示器后面 。第五次刷新战术板的时候，领队突然把马克笔扔向白板——那上面画着全世界都看不懂的符号，像某种召唤胜利的咒语。
被鼠标线缠住的青春
1.主攻手阿野的工位抽屉塞着三盒布洛芬。他总在团战前掰两粒吞下去，说这样能让手指温度升高0.5度。有次表演赛大屏幕特写他发抖的右手，观众以为是激动，其实那台破空调正对着他吹了六小时冷风。
2.数据分析师老K的电脑永远开着七个表格。某次赛后采访他说漏嘴，提到能通过对方选手的补刀节奏预测上厕所时间。后来联盟特意修改规则，禁止在比赛期间使用生理监控类算法（虽然根本不存在这种黑科技）。
3.年纪最小的替补明仔有本皱巴巴的笔记本，里面用荧光笔标着"秘密战术"季后赛被拍到翻这宝贝，后来粉丝发现全是卡通贴纸和外卖优惠券。他说真正的战术都记在网吧会员卡背面的条形码里。
泡面经济学
冠军奖杯在橱窗里落灰的第三个月 ，经理开始带着计算器去菜市场。战队微博发过一张照片：五个人围着一锅白菜炖粉条，配文"冬季特训营养餐"评论区都在猜这是新型心理战，直到有人发现锅沿的补丁和基地厨房那口一模一样。
领队有次醉酒后算账，说全队身价加起来不如对面中单一年的键盘赞助费。第二天醒来赶紧发声明，说这是战术性示弱。结果粉丝把这句话印在应援旗上，客场作战时差点被保安当挑衅标语没收。
像素里的生死状
1.那年季后赛决胜局，阿野的鼠标突然飘移。后来监控显示是汗水滴进传感器，但所有人都坚称看见一道金光闪过。这段录像至今在各大论坛的"电竞未解之谜"子里置顶。
2.老K偷偷给每个英雄做了玄学指南。比如使用虚空行者时要面朝东北，玩烈焰魔女必须喝冰可乐。有次比赛前发现可乐被换成常温，他硬是打车绕了半个城去买。
3.明仔第一次上场前，把队服反穿了四小时。他说这样能继承前辈的运气，结果发现穿反的是洗衣店包装袋。那场比赛他超常发挥，从此反穿包装袋成了战队新传统。
生锈的王座
基地后门总堆着矿泉水瓶，攒够二十个能去小卖部换泡面。有次赞助商来参观，经理连夜把它们藏进冠军奖杯展示柜。第二天摄影师拍下这幕，照片取名"人的行为艺术"莫名拿了某个摄影奖。
世界赛失利那晚，五个人蹲在马路牙子上分吃煎饼。阿野说早知道把键盘换成铁板烧，老吴接茬说那不如直接烤显示器。路灯把他们的影子拉得很长，像游戏里那些阵亡后迟迟不肯消失的英雄。
我们总以为他们在追逐胜利，其实他们早把灵魂抵押给了那方发光屏幕 。奖杯会氧化，战术会过时，只有泡面香味混着键盘敲击声，在每一个困顿的深夜准时降临。当显示器熄灭的瞬间，那些被像素点记住的热血与遗憾，才是真正的冠军纹章。
