记得第一次把Wii手柄甩飞砸中电视的时候，我们就知道这台游戏机不简单。今天翻出这份Wii游戏列表，塑料体感手柄的嘎吱声和《WiiSports》的保龄球音效突然在脑子里立体环绕。
任天堂用一堆彩色塑料棍重新教会了我们什么叫全家疯玩 ，这份名单里藏着太多客厅地毯上的战争史。
体感时代开山怪
1. 《WiiSports》的网球模式让所有玩家变成风车战士，明明手腕轻轻一动就能回球，我们偏要抡出满屏残影。后来才懂任天堂的阴险——游戏里角色动作幅度永远比现实小，故意骗我们消耗卡路里。
2. 打包附赠的《WiiSportsResort》把塑料手柄变成剑刃，击剑对决时总有人忍不住往前跨步，然后被茶几绊个踉跄。那些年骨折的电视和花瓶，都应该算作游戏成就系统的一部分。
3. 很少有人注意到《WiiFit》平衡板能测重心，但所有人都记得它报体重时假装没听见的默契。这块电子体重秤成功让健身游戏变成家庭喜剧片场。
被低估的创意遗产
1. 《超级马里奥银河》把重力变成玩具，马里奥在星球间弹跳的弧线比物理老师画的示意图更直观。那些旋转的小行星关卡，现在看依然能治好三维眩晕症。
2. 《塞尔达传说：黄昏公主》的体感挥剑像个美丽误会，实际战斗全靠按钮连打。但举弓瞄准时手柄里传出的咻咻声，至今是系列最佳音效设计。
3. 第三方厂商的《疯狂兔子》意外成为派对毒药，那群聒噪外星人把体感小游戏做出电子芥末效果——玩三分钟就辣得人仰马翻。
客厅里的物理法则
Wii最伟大的发明是让游戏说明书变成免责声明 。1. 《WiiPlay》的坦克大战证明两个摇杆就能制造混乱，塑料手柄在激烈交火中变成对殴凶器。2. 《马里奥赛车Wii》的方向盘外设像儿童玩具，但漂移时扭腰的幅度堪比职业赛车手。3. 最危险的可能是《家庭滑雪》，真人助跑起跳的玩家比游戏里角色摔得更精彩。
被遗忘的角落
1. 音乐游戏《WiiMusic》里晃动手柄假装演奏，结果全员变成抽搐的乐团。任天堂试图用这个证明体感不是万能药。2. 光枪游戏《林克的十字弓训练》让Zapper外设重出江湖，可惜塑料枪管比真枪更难瞄准。3. 那些需要经典手柄的游戏反而成了异类，《大金刚丛林节拍》要求我们拍打手柄控制节奏，像在给游戏机做心肺复苏。
翻看这份Wii游戏列表，发现那些简陋的体感操作比现在的VR更让人怀念。不是因为技术多先进，而是它总能把错误操作变成搞笑片段。现在的游戏追求精准动作捕捉，反而少了那种全家歪歪扭扭打网球的快乐。也许哪天该把床底下的平衡板挖出来，看看上面是不是还留着当年的体重数据。
