记得第一次搓出《高达VS高达》的完美连招时，左手拇指的茧子已经磨得发亮。PSP机器人格斗游戏教会我们的不仅是操作技巧，还有如何在课桌底下躲避老师视线的生存哲学。那些藏在记忆卡里的钢铁碰撞声，至今还在某个深夜突然响起。
当十六比九的屏幕里，两个机器人用粒子炮互轰时，我们确实相信这就是男人的浪漫。
铁皮包裹的青春期
1.午休时间教室后排总亮着几块屏幕，有人用《装甲核心》的改装系统算数学题。后来我们才明白，给机器人装错武器和考试填错答题卡，本质上都是成长的代价。
2.二手游戏店老板永远分不清《超级机器人大战》和《机器人大擂台》。就像我们分不清物理课和化学课，但记得每台机体的必杀技按键组合。
3.通关动画里英雄总会复活，可我们存档卡坏掉的时候，没人来修好那个打了三周的记录。
摇杆漂移的战术意义
1.《高达SEED》玩家分成两派：用远程武器风筝对手的保守党，和贴脸放必杀的冒险家。前者的摇杆寿命通常是后者的三倍。
2.某些连招要求拇指做圆周运动，这直接导致我们这代人画圆比写楷书更标准。几何老师应该看看格斗游戏的教学模式。
3.有个都市传说：如果同时按下L键和方向键下，能提高暴击率。后来发现这只是让机器死机的快捷键。
被低估的社交属性
1.联机对战时信号时断时续，反而创造了独特的战术节奏。现在想来，那可能是最早的云游戏体验。
2.交换存档是比交换日记更私密的行为。当你发现暗恋的女生在《噬神者》里养着和你同款的机器人，心跳会比BOSS战还剧烈。
3.课间十分钟足够打完三局，但讨论胜负需要整个下午。有些友谊在"你刚才明明作弊了"争吵里变得牢固。
数据线传递的文明
1.破解系统版本号是男生间的摩斯密码，能准确报出自己机器型号的人，相当于掌握了社交密码。
2.记忆棒容量决定阶级地位。拥有8G卡的人天然拥有选择游戏的权利，其他人只能玩他淘汰的作品。
3.某天突然发现所有游戏图标都变成破损文件，那种感觉不亚于第一次失恋。格式化重来的勇气，可能是PSP教给我们最实用的技能。
那些笨重的金属躯体在像素世界里碰撞时，我们也在现实里磕磕绊绊地长大。现在手机能模拟所有PSP游戏，但再也找不到把机器藏在课本底下战战兢兢的刺激感。或许真正值得怀念的不是游戏本身，是那个愿意为虚拟胜负较真的自己。摇杆终究会失灵，可某些触感永远留在拇指记忆里。
