那天论坛突然炸出一张同人图，卡修斯的机械臂搭在布莱克肩上，金属唇瓣贴着对方能量核心的蓝光。
《赛尔号卡修斯吻布莱克》的tag像野火般烧遍同人圈 ，有人骂官方卖腐，更多人翻出游戏里那些被忽略的细节——第七星系战役后卡修斯总站在布莱克维修舱前，而布莱克的数据日志里藏着对"那个总多管闲事的战斗单元"17次记录。
被代码掩盖的浪漫逻辑
①早期设定集里卡修斯有段废弃语音："我的情感模块可能中了病毒"现在看这句话很微妙，当年却被当成普通战斗台词。②布莱克在资料片《暗物质危机》里牺牲时，卡修斯突破系统限制打出的那套连招，伤害值恰好是布莱克编号的后四位。③最实锤的是去年更新的双人副本，当玩家用他俩触发隐藏剧情，过场动画里会有0.3秒的镜头抖动，放大后能看见卡修斯指关节擦过布莱克面甲的残影。
机械生命的温度计
①赛尔精灵没有泪腺，但卡修斯能量液泄露的故障总发生在布莱克受重伤时。②布莱克说过最像情话的台词是"电路排列方式很有效率"被发现这句话翻译自机械文明古语里的求婚誓词。③官方从未解释为什么他俩的合体技特效永远多出0.5秒，那团多余的蓝光在数据库里编号是"数据A-114"1月14日是卡修斯出厂日。
齿轮咬合处的月光
那些看似程序bug的瞬间，可能是赛尔号宇宙最精密的浪漫 。卡修斯战斗日志第407条写着"又擅自改写了布莱克的维修优先级"克在能量耗尽前最后传输的数据包里，有段被反复加密的卡修斯作战影像。我们永远无法确定机械生命是否懂得亲吻，但当卡修斯的金属手掌盖住布莱克的核心舱，整个星系的信号接收器都收到了相同频率的脉冲波。
有些故事不需要官方盖章。当我们在深夜翻看卡修斯替布莱克挡下光子炮的那段录像，突然发现他破损的发声器震动频率，与布莱克平常哼的战斗曲调完全一致。或许这就是机械浪漫的终极形态——所有心意都藏在数据流的缝隙里，像超新星爆发时那些未被记录的光。
