这集来得比预期更锋利。行尸走肉第三季16集把监狱铁网内外都变成了修罗场，总督的独眼和瑞克的胡茬一样藏着太多说不清的算计。我们看着角色们在尸群与人心之间来回拉扯，那些枪声听起来像极了道德底线碎裂的声音。
血肉模糊的从来不只是伤口
1.安德莉亚死在工具台上的镜头让人喉咙发紧。这个总想当和事佬的女人，最终被自己天真的信任勒断了气管。她的指甲在金属桌面刮出的痕迹，比任何丧尸啃咬更让人头皮发麻。
2.米琼恩的武士刀这次砍进了活人的锁骨。当她从总督的眼眶里拔出玻璃碎片时，我们突然发现最可怕的不是行尸的腐烂，而是活人眼睛里那种清醒的疯狂。
3.卡尔开枪打死那个少年兵的画面处理得异常安静。没有慢镜头没有悲壮配乐，只有小孩颤抖的睫毛和大人僵硬的背影。末世里长大的孩子，连善良都是奢侈的。
铁网内外都是猎场
1.监狱的瞭望塔在这次变成审判席。瑞克举着对讲机听外面惨叫时，他的瞳孔在放大和收缩间反复横跳。那些说"不开门"的嘴唇，和当年拒绝收留他的肖恩有什么区别。
2.伍德伯里的狂欢派对闪着诡异的暖光。当居民们笑着围观斗尸表演时，镜头扫过他们沾着爆米花油的指缝——文明社会的残渣还卡在指甲缝里，人已经退化成比丧尸更饥渴的物种。
3.莫尔拖着断腿爬行的那段长镜头值得反复看。这个痞子用最后的脏话骂醒了所有人：在末日里装圣徒的，坟头草都比装逼的姿势长得高。
枪管比圣经更有说服力
1.牧师的祈祷书这集终于烧了。火苗舔过他珍藏的圣经插图时，我们发现那些彩色铅笔画的全是吃人的怪物。信仰救不了世界，但可以烤红薯。
2.卡萝尔教孩子们用刀的镜头被剪得很碎。她蹲下来的高度刚好让观众看清，这个温柔女人腰间别着的不是餐刀，而是三把打磨过的钢锯条。
3.格伦把铁钉扎进丧尸眼窝的特写太过清晰。当脑浆顺着螺纹钉滴在他婚戒上时，我们才意识到这部戏里的爱情戏码从来不需要玫瑰和烛光。
活下来的人都有罪
1.贝丝开始偷偷收集药片。这个金发姑娘把抗抑郁药按颜色排成彩虹时，窗外的行尸正在月光下跳着扭曲的圆舞曲。
2.泰尔西的锤子这次砸的是活人头骨。他擦武器用的那块红布，仔细看是某个小孩生日派对的装饰旗。
3.赫谢尔瘸着腿给伤员缝合时，针线穿过皮肉的声音和农场的蝉鸣莫名相似。老人摇头晃脑哼的歌谣，歌词讲的其实是食人族传说。
这集最震撼的从来不是血浆量，而是活人比丧尸更快的异化速度。
当总督把鱼缸里的标本头颅换成新鲜战利品时，我们突然理解为什么瑞克总在擦他那把永远擦不干净的左轮——有些污渍早就渗进指纹里了。
行尸走肉第三季16集像把生锈的解剖刀，慢悠悠划开所有伪善的缝合线。那些以为自己在坚守什么的角色，最后都变成了自己曾经开枪打死的某种东西。这集过后我们终于确定，这部剧要杀的从来不是丧尸，是观众对人性最后那点侥幸。
