刚拆封的苹果设备总带着一种精致的陌生感，那些整齐排列在屏幕上的图标构成了我们与机器的第一次对话。每次看到有人讨论苹果预装软件有哪些，就会想起自己第一次滑动iPhone主屏时那种探索的乐趣。这些自带程序像房子的承重墙，平时很少被注意，但抽掉任何一块都可能让体验垮掉半边天。
真正让苹果生态运转流畅的，往往是那些被我们视为空气的基础应用 。它们不像第三方软件那样热衷弹更新通知，却默默处理着80%的日常需求。有些程序甚至找不到卸载入口，这种温柔的霸道反而成了果粉调侃的梗。
通讯类工具永远排在Dock栏最显眼的位置。电话应用保持着极简设计，通话记录却藏着智能学习功能，能自动屏蔽疑似推销的号码。信息应用在蓝色气泡和绿色气泡间划出社交鸿沟，iMessage独有的已读回执和打字状态提示让沟通多了些微妙张力。邮件应用像个体贴的秘书，自动识别航班预订和快递单号，在杂乱收件箱里高亮重要信息。
系统工具组像是数字生活的瑞士军刀。文件应用解开了iOS不能访问存储空间的枷锁，现在能直接读取U盘内容。时钟应用的世界时钟界面，常常被商务人士当成跨国会议时差计算器。天气应用的动态背景会模拟实时降水，看乌云在屏幕上聚集比气象雷达图更直观。计算器横屏切换成科学模式的设计，至今仍是新手用户偶然发现的彩蛋。
创意套件带着苹果式的美学强迫症。可立拍（Clips）能做出带漫画滤镜的短视频，但多数人只用来给宠物加实时字幕。库乐队（GarageBand）装着足以制作专业demo的虚拟乐器，更多人拿它当电子琴表情包生成器。iMovie剪辑保持着拖拽式操作的优雅，只是4K视频导出时依然会烫得能煎鸡蛋。
健康类应用逐渐筑起护城河。健身记录用三个闭合圆环制造运动焦虑，不少用户为填满站立环故意在会议室踱步。健康应用汇总着心率、血氧等数十项指标，但最常用功能还是记录昨晚又少睡了半小时。睡眠模式在就寝时间自动调暗屏幕的设计，总被熬夜党当成催睡闹钟无视。
预装的生产力工具藏着苹果的办公野心。Pages文稿默认的苹方字体比Word宋体看着清爽，表格互传时格式错乱仍是常态。Numbers表格的函数提示做得像游戏新手引导，真用来做财务报表还得搬出Excel。Keynote讲演的电影级转场效果，90%的使用场景是给孩子做生日会幻灯片。
有些应用像未完成的半成品。股市应用至今不支持A股查询，主页推荐的苹果股价曲线倒是一直很漂亮。播客应用的订阅管理逻辑混乱，不少人转投第三方客户端。提示事项的地理围栏提醒很科幻，实际触发率取决于手机定位的抽风程度。
这些预装软件最神奇之处在于，我们既离不开它们，又记不清它们全部的存在 。AppStore里永远有更专业的替代品，但最终还是会回到自带应用的怀抱。就像习惯用冰箱冷藏室最上层的蛋格，虽然不知道设计者名字，但知道那个凹槽刚好能卡住鸡蛋。苹果的预装程序清单像套组合餐具，未必每件都顺手，少了哪把叉子都会觉得晚餐不完整。
