早上刷牙时刷到苹果商店游戏排行榜更新了，手指比脑子反应更快地点了进去。这个榜单总有种魔力，明明知道前十名基本被那几款老面孔霸占，还是忍不住想看看有没有黑马杀出重围。
那些像素块和代码组成的虚拟世界，确实在某个深夜真实地治愈过我们 。
老将不死只是逐渐凋零
1. 王者荣耀依然稳坐头把交椅，这游戏已经不能用常青树来形容，根本是长在榜单上的铁树。每周二更新赛季时服务器卡顿的盛况，证明国民手游的宝座短期内无人撼动。
2. 吃鸡类游戏出现微妙变化，和平精英虽然排在第二，但下载量曲线开始变得平缓。倒是隔壁的荒野行动突然回春，可能和最近与某动漫IP联动有关。
3. 原神掉到第五名让人有点意外，不过想到3.0版本刚更新完，玩家进入长草期也算正常现象。米哈游的更新节奏总是这样，高潮过后必然伴随短暂沉寂。
新面孔带来的小惊喜
第七名的位置出现个陌生图标，《种田模拟器2025》这个看起来土里土气的游戏，居然靠着直播平台主播们的集体整活突然爆火。开发商自己都懵了，在社交媒体发公告说正在紧急扩容服务器。
更让人意外的是第九名，《文字修真》这种纯靠文字描述的角色扮演游戏，愣是靠着修仙题材和段子式的剧情设计杀进前十。没有炫酷特效，没有精细建模，就凭密密麻麻的文字选项和时不时冒出来的网络热梗，让很多人找回了当年玩MUD游戏的快乐。
付费游戏的另类生存
1. 买断制游戏《纪元》悄悄爬到了第十二名，68元的定价在手游里算奢侈品。但玩家口碑出奇地好，评论区最常见的话是"这钱花得值"2. 经典买断游戏《聚爆》还在前二十徘徊，七年老游戏每年固定两次大折扣，总能吸引新玩家入坑。这种长线运营策略值得很多厂商学习。
3. 独立游戏《迷失之光》定价30元却冲到付费榜第三，黑暗童话风格的美术设计形成强烈记忆点。开发者访谈里说他们根本没做推广，纯粹靠玩家自来水。
那些消失的名字
去年这时候还在榜单上的《剑与远征》已经跌到五十名开外，放置类游戏终究难逃生命周期魔咒。更让人唏嘘的是曾经的现象级游戏《旅行青蛙》，搜索指数只剩下巅峰时期的零头。
倒是《纪念碑谷》这种上古神作偶尔还会回榜，每次苹果搞经典游戏促销就会被怀旧玩家顶上来。有时候觉得AppStore排行榜像座博物馆，记录着移动游戏的发展轨迹。
真正的好游戏从来不只是数据，而是能让我们在某个瞬间忘记现实的魔法 。排行榜上的数字每天变化，但那些通宵通关的夜晚，和队友互骂的清晨，发现隐藏彩蛋的惊喜，都会变成记忆里的光点。下次更新榜单时我们可能已经忘记具体名次，但记得住快乐。
