有时候我们坐在电脑前，手指悬在键盘上却不知道该玩什么。那些能让我们彻底放飞想象力的游戏才是真正的好伙伴，而今天要聊的 自由度高的十大游戏电脑 就是这类作品中的佼佼者。它们不急着告诉我们该往哪儿走，反而把整个世界摊开在眼前，等着我们自己决定故事该怎么发生。
真正的好游戏会忘记自己是个游戏
沙盒类：把规则书撕碎再重组
1.
《我的世界》 的像素块底下藏着人类最原始的创造欲。我们砍树挖矿造房子的过程，本质上和原始人围着篝火打磨石器没什么区别。有人花三年时间用游戏里的方块复刻整个托尔金的中土世界，这大概就是对自由最好的注解。
2.
《泰拉瑞亚》 像是把《我的世界》压扁成二维横版，但地底岩浆湖里游动的发光水母证明它有自己的灵魂。打败血肉之墙后突然翻转的困难模式，让很多以为已经通关的玩家发现游戏才刚开始。
3.
《星露谷物语》 用像素画风骗了我们，它根本不是种田游戏而是时间管理大师模拟器。要不要在雨天给鸡舍升级，或者趁节日和暗恋的NPC跳舞，这些选择比现实中决定中午吃什么艰难得多。
物理引擎：现实法则的游乐场
4.
《围攻》 的中世纪攻城器械组装界面像极了童年玩的积木。只不过我们搭建的投石机可能把自家士兵一起砸飞，这种荒诞的失败反而成了游戏乐趣的一部分。
5.
《人类一败涂地》 的软体角色走起路来像喝醉的橡皮人。当二十个这样的角色在自定义地图里争夺皇冠时，屏幕会变成充满魔性笑声的混沌现场。
6.
《坎巴拉太空计划》 用呆萌小绿人演示航天悲剧的八百种死法。某个论坛里至今流传着玩家自制的登月火箭设计图，第一页写着重要提示：记得装降落伞。
开放世界：迷路比导航有趣
7.
《塞尔达传说：旷野之息》 的爬山模拟器称号不是白来的。当我们发现可以用金属武器引雷劈死怪物时，任天堂的设计师可能正在总部鼓掌。
8.
《上古卷轴5》 的MOD社区比游戏本身更传奇。有人把龙吼技能改成托马斯小火车音效，也有硬核玩家给每个NPC写了二十页背景故事。
9.
《GTA5》 的洛圣都每天都在上演不同剧本。选择当炒股大亨还是银行劫匪不重要，重要的是我们总能在等红灯时看到外星人从车顶飞过。
《荒野大镖客2》 必须单独说，它的自由度藏在那些看似无用的细节里。帮派营地永远煮着的炖锅，马匹在不同地形留下的蹄印深浅，这些设计本来可以偷懒的。当我们策马跑过雪山时，忽然下起的暴风雪会让屏幕结出真实的冰霜效果。
生存类：自己的命自己折腾
10.
《饥荒》 画风像儿童绘本，玩法却像野外求生手册。第一个冬天来临时，多数人会发现自己囤的浆果根本不够看，而老玩家早已在基地周围种满食人花当自动防御系统。
有个朋友在《我的世界》里造了台能演奏《卡农》的红石音乐盒，完工那天他截图发了朋友圈。底下有人评论说这玩意儿现实里根本没用，他回复：可是快乐也不需要有用。
或许评判游戏自由度的标准很简单——看它能不能让我们做出毫无意义但特别开心的事。
那些最难忘的游戏时刻，往往发生在偏离主线的某个无名角落。
游戏世界正在变得越来越开阔，但我们怀念的可能是小时候第一次发现《超级马里奥》可以踩乌龟跳关的那种惊喜。现在这些作品给的自由太多，反而需要自己创造惊喜的契机。好在总有些电脑愿意当我们的游乐场，在这里失败不会game over，只会变成下次尝试的新起点。
