还记得那些半夜偷偷登录却被停服公告糊一脸的日子吗？腾讯关服游戏排行榜上躺着的可不只是数据，是我们集体掉过的眼泪和没打完的副本。每次看到那些熟悉又陌生的图标，总觉得硬盘里还留着它们的安装包舍不得删。
有些游戏死了，但它永远活在玩家的截图文件夹里
一、关服名单上的时代眼泪
1.枪神纪
射击加跑酷的混搭玩法当年确实新鲜，角色设计带着点日漫风格。服务器关了之后，贴吧老哥还在用自制地图复刻经典场景，比官方更新勤快多了。
2.QQ音速
韩国人做的音乐竞速游戏，关服前最后三个月突然冒出大批情怀党，把新手频道挤成修罗场。现在想想那些氪金买的滑轮特效，够买三年网易云会员。
3.战争前线
德国Crytek工作室做的射击游戏，画质在2014年能甩CF三条街。死于腾讯和开发商分钱没谈拢，现在Steam国际服还活着，但延迟高得能煮泡面。
二、停运背后的黑色幽默
1.怪物猎人OL
卡普空亲自监修照样救不回来，玩家说这游戏完美还原了被龙车撞飞的痛苦——指服务器延迟。关服那天游戏里下起纪念金币雨，捡到的都是无法兑换的虚拟货币。
2.魂斗罗归来
经典IP改手游，活生生把横版射击玩成数值养成。停运公告评论区最热回复是：我充钱买的S级英雄能退成魂斗罗代币吗？
3.全民超神
比王者荣耀早半年出的MOBA，平衡性做得像摇骰子。有人保存着全英雄截图，说这是自己唯一达成的游戏全成就。
三、服务器关闭后的赛博坟场
1.炫舞时代
关服三年后还有人在微博超话打卡，发自己当年设计的虚拟服装。那些花了三个月刷的限定翅膀，现在只是QQ相册里的像素遗照。
2.天天飞车
手游吃鸡还没火的时候，这游戏靠擦边球改装系统养活了多少代练。停运前最后更新出了辆黄金兰博基尼，价格抵得上现实世界一个月油钱。
3.QQ仙境
横版卷轴网游的末代皇帝，关服时留了个无限刷怪的bug作为告别礼。贴吧老哥说这是策划最后的温柔，让大家把没骂完的话转化成DPS发泄。
四、那些比游戏更长寿的梗
1.刀锋铁骑玩家至今分成两派：一派说凉于外挂太多，另一派坚持是骑兵冲锋时服务器带不动物理运算。游戏关服后，贴吧表情包更新速度反而变快了。
2.仙剑奇侠传online停运时，玩家自发在蜀山地图摆出再见二字。有人截图时故意穿新手装，说这样比较有轮回转世的味道。
3.全民突击的停服补偿是另一款射击游戏的礼包，贴吧出现神评论：用前任的份子钱给现任买戒指？
五、数据删除前的魔幻现实
1.超神英雄国服关了四年，还有人在淘宝卖满级账号。点进去问客服，回复说亲这个是收藏用的哦不能登录呢。
2.QQ西游网页版停运前搞过复活投票，排名第一的NPC是长安城乞丐。玩家说这很合理，毕竟只有他要饭的姿态最像坚持到最后的运营组。
3.烈焰行动关服时流出未实装的僵尸模式视频，弹幕飘过最多的是谢谢你们做了个我们永远玩不到的DLC。
这些游戏像被拔掉插管的病人，但我们才是站在病床边数心跳的那个。
服务器关闭从来不是终点，遗忘才是 。现在偶尔点开已失效的客户端，报错弹窗都像老朋友在打招呼：哟，还记得我啊。
