有时候我们会在深夜突然想起那些在屏幕上闪过的像素和光影，它们不只是数据，更像一群老友。这份男人必玩的十大游戏排名不是权威指南，只是某个通关过三百多款游戏的老男孩，在摇椅里嘎吱作响时突然想聊的回忆。排名不分先后，但总有些名字会让我们膝盖中箭般突然微笑。
血与枪的成人童话
1.荒野大镖客2让所有关于西部片的想象落地生根。马背上的温度会透过手柄传递到掌心，亚瑟摩根咳嗽时我们喉咙也跟着发痒。R星（游戏公司）用八年时间证明，开放世界不该是地图上堆满问号的垃圾场。
2.战神4把希腊神话变成北欧家庭伦理剧。奎爷收起混沌之刃当起奶爸，父子划船时讲的冷笑话比女武神更难对付。一镜到底（不切换镜头）的运镜让弑神者也有了晕船的权利。
3.黑暗之魂3教会我们疼痛的美学。宫崎英高（游戏制作人）设计的BOSS战像在跳探戈，当修女芙莉德掀开冰棺那刻，多少手柄被摔出裂纹又默默捡回。
策略与谎言的试炼场
4.文明6的下一回合诅咒比任何闹钟都可怕。甘地突然核平邻居时我们才懂，这游戏根本是披着历史外衣的黑暗森林法则模拟器。
5.巫师3的椰奶派（叶奈法）和特莉丝选择题，比狂猎大军更让人失眠。杰洛特寻找希里时，我们也在找那个会为 NPC（非玩家角色）驻足停留的自己。
6.极乐迪斯科用文字游戏重构了侦探小说。酗酒警探脑内的二十四个人格，比夜店霓虹灯下的走马灯更绚丽。政治隐喻藏在每个垃圾桶的发酵物里。
孤独者的星际电台
7.死亡搁浅让送快递成了哲学行为。山姆背着BB（婴儿容器）翻越雪山时，其他玩家留下的梯子比任何联机模式都温暖。小岛秀夫把孤独做成了可触摸的形状。
8.星际拓荒用二十二分钟诠释宇宙恐惧。每次超新星爆发后重生，那些藏在量子卫星里的秘密，比任何恐怖游戏都让人脊背发凉。
9.塞尔达传说旷野之息重新定义了自由。老流氓们早算准了，当我们第一百次用磁铁吸宝箱砸死怪物时，早忘了还有个公主在等救援。
第十个席位留给
10.最后生还者2的争议性恰恰是它的勋章。艾莉和艾比挥动高尔夫球杆那刻，游戏界终于有了自己的战争与和平。顽皮狗教会我们，恨比爱需要更多勇气。
有些游戏是威士忌需要慢品，有些是伏特加必须一饮而尽。
真正的好游戏会钻进胃里长出荆棘，让我们在多年后某个雨夜突然被刺痛。
它们或许不能教会我们成为更好的人，但绝对能让我们更理解为何而战。下次开机前记得给手柄充电，那些等着被唤醒的世界，比我们记忆里的更鲜活。
