又到了翻旧账的时候。每次聊到游戏销量排行榜PS4这个话题，总有人跳出来说"早过时了"可那些数字分明还在动啊。索尼嘴上说着停产，商店里照样卖得欢实，二手市场里光头佬们（指PS4主机）排着队等人领养。今天我们就掰扯掰扯这个老家伙肚子里到底装着哪些宝贝。
真正让PS4成为传奇的，永远是那些让人按坏手柄的游戏
那些年我们追过的独占大作
1.战神新作把奎爷从希腊拆迁办调去北欧再就业，父子俩的暴力美学旅行硬生生卖出两千万份。老父亲抡斧头的姿势比广场舞大妈还标准，儿子射箭的准头让奥运冠军汗颜。
2.蜘蛛侠在纽约楼顶荡秋千的销量比现实中的蛛丝产量还高。谁能拒绝当个话痨超级英雄呢，特别是换装系统里还藏着死侍睡衣这种彩蛋。
3.地平线里的机械恐龙比侏罗纪公园的活体标本更受欢迎。女主角用弓箭拆高达的场面，完美诠释了什么叫"科技越发达，打架越原始"
第三方狠货的狂欢派对
1.巫师3在PS4上卖出的拷贝能绕凯尔莫罕城堡三圈。杰洛特打牌的时间可能比猎魔时间长，但这不影响我们为昆特牌组建职业战队。
2.GTA5的销量曲线比洛圣都的高速公路还笔直。七年过去了，崔佛还在沙漠里发疯，麦克还在被老婆骂，我们还在抢便利店。
3.荒野大镖客2让所有西部片导演失业。亚瑟摩根咳嗽的声音成为游戏史上最昂贵的音效，毕竟这声咳嗽值八亿美元开发费。
被低估的冷门遗珠
1.血源诅咒教会我们宫崎英高的温柔。他说"着死着就习惯了"信了，然后手柄就坏了。雅南人民热情好客的程度，从他们追着玩家砍三条街就能看出来。
2.女神异闻录5的红黑色调比任何时尚杂志都潮。偷心的怪盗团用实际行动证明，改变世界从换装开始。
3.死亡搁浅让快递员成为最性感的职业。山姆的尿布包里装着整个美国梦，虽然这个梦里全是会隐形的章鱼和下雨就衰老的设定。
数字背后的烟火气
1.二手市场里最后生还者2的定价堪称当代魔幻现实主义。有人五十块抛售，有人加价收购，游戏里的爱与恨在交易平台完美复刻。
2.最终幻想7重制版让老玩家集体患上PTSD。看到爱丽丝转圈卖花，三十岁大叔们哭得比当年还惨，毕竟这次画面能看清她睫毛了。
3.怪物猎人世界里烤肉的音乐成了最洗脑的厨房BGM。谁能想到打龙游戏最大的成就是培养出百万临时厨师。
当开机蓝光再次亮起，我们发现真正在排行榜上永恒的不是数据，而是那些通宵后酸胀的手指和发烫的记忆
十年过去，这些数字早变成了我们生活的地基。现在说"PS4过时"，大概没经历过在血月下被神父教做人，没试过在洛圣都的落日里听着电台发呆，更不懂为什么有人会对着一台虚拟点唱机反复听《Aloy'sTheme》。游戏机的寿命会结束，但那些让我们又哭又笑的夜晚，早就焊死在了人生进度条里。下次看见落灰的光盘，别擦，那都是时间的金粉。
