蹲在路由器旁边等延迟降到两位数的时候，突然觉得该给这些折磨过我们又让我们欲罢不能的联机游戏排个座次。这篇游戏联机大全排行榜里会出现让人摔手柄的猪队友，也会冒出凌晨三点救场的真大腿，更少不了那些年我们集体鸽掉的约定。
开黑类游戏没有永远的赢家，但永远有开黑的少年
射击类：子弹与脏话齐飞
1.彩虹六号围攻总让我们想起第一次拆错墙被全队骂成筛子的清晨，战术板画得再精细也架不住有人把闪光弹扔进自己人堆里。育碧服务器偶尔抽风反而成了最合理的甩锅对象。
2.命运2的副本设计像数学考卷最后一道大题，六人队里总有个假装看攻略的混子。但那个全员存活通关的凌晨，截图在群里炫耀了整整三个月。
3.APEX英雄教会我们什么叫落地成盒，也让我们见识过苟进决赛圈的野生大佬。最神奇的是永远匹配到两个说俄语的队友，枪声比语音沟通有效率得多。
生存类：谁偷吃了我的罐头
1.腐蚀Rust的清晨总在队友的尖叫声中开始，辛辛苦苦攒的钢材永远在离线后神秘消失。后来我们学会把基地修成迷宫，连自己人都找不到弹药箱。
2.森林里那个总把营地建在野人老家的朋友，后来改行去玩动森了。但不得不承认被野人追着跳崖的夜晚，比任何恐怖游戏都刺激。
3.英灵神殿的酿酒流水线比现实生活还讲究，有人专门研究麦芽配比的时候，就知道这个存档离解散不远了。维京人的斧头永远砍在队友误伤的边缘。
竞技类：输赢就看谁先拔网线
1.英雄联盟的排位赛像参加高考，ban/pick阶段就开始心理博弈。那些年我们迷信过的玄学阵容，从五个ADC到全辅助装打野，最后都变成了举报理由。
2.刀塔2的肉山团战堪比华尔街操盘，技能释放顺序能吵出毕业论文的篇幅。但翻盘时刻全体秒变复读机喊Nice的默契，大概就是电子竞技的魅力。
3.守望先锋的303阵容流行时，六个坦克挤在运载目标上的场景，让人想起早高峰的地铁。后来更新英雄池的速度，永远赶不上玩家开发邪道玩法的脑洞。
合作类：塑料队友情检验器
1.胡闹厨房的厨房里没有厨师，只有一群把灭火器当调味料的疯子。三星评价拿不到无所谓，能把番茄酱挤到队友头上就算胜利。
2.双人成行证明再好的游戏也救不了感情危机，卡在跳跳板关卡闹分手的情侣，比通关的还多。制作人大概在屏幕后面笑到拍大腿。
3.深岩银河的矿工们永远分不清硝石和黄金，但没人会拒绝用雷管给队友搞个突发性升天仪式。矮人语脏话是这款游戏真正的通用语言。
最持久的联机游戏不是服务器多稳定，而是我们愿意为谁重启电脑
有些游戏从排行榜上消失了，有些神作变成了鬼服，但硬盘深处总留着几个不会再登录的快捷方式。它们记录着凌晨三点的战术会议，储存着网吧连坐的泡面香气，或许这才是联机游戏真正的排行榜——以记忆为服务器，用青春当DLC（追加内容），永远显示在线状态。
