翻着论坛里吵架的帖子突然想到，游戏男角色热度排行榜前十这个话题永远能炸出潜水党。有人为冷门角色写三千字小作文，有人把新老公海报贴满宿舍墙，今年这份名单里藏着太多意难平。
真正的好角色不需要完美，只需要让我们心甘情愿交出自己的时间和钱包
当数据遇到玄学
1.投票网站的数字和同人图数量从来对不上号，某个中世纪骑士常年霸榜周边销量，但讨论度还不如新出的小警察。我们总说用爱发电，但爱确实分三六九等。
2.手游圈和主机党的审美差异比想象中更大，能通吃的通常是戴眼罩或留长发的危险分子。最近三个月突然冒出来的黑马，穿着十年前流行的立领校服。
3.最神奇的是那些官方从没捧过的配角，靠着玩家自发创作的二创病毒式传播。有个月薪三千的美工，随手画的反派抽烟图被转了二十万次。
人设的千层套路
1.西装暴徒和温柔医生承包了百分之八十的女性向市场，剩下百分之二十被穿机甲的高中生瓜分。今年流行把这两种属性叠在一起，比如拿着手术刀捅人的财阀少爷。
2.老派硬汉在复兴，但不是肌肉莽夫那种。指的是会默默修好女主角自行车，然后点根烟消失在下雨天的类型。现代玩家管这个叫爹系男友。
3.动物特征依然是大杀器，不过狐狸耳朵和龙角已经不够看了。上个月有个游戏更新了水母拟人角色，半透明触须在战斗时会发光。
声音的魔法
1.某角色仅凭一句台词就冲上热搜，声优采访时说当时感冒了根本没发挥好。现在这句话被做成起床铃，销量够买辆跑车。
2.低音炮过时了，带点沙哑的慵懒嗓才是新宠。特别适合念那些中二度爆表的技能名，玩家说听着像被猫爪子轻轻挠心脏。
3.方言配音意外吃香，不是那种刻板印象的土味腔调。而是把"好"说成"露死苦"的混搭风味，考据党能为此吵上三百楼。
服装设计心理学
1.露得多的反而没人讨论，大家都去研究那个裹得严严实实的风衣男。解包发现他内搭衬衫第三颗纽扣刻着前女友名字，同人圈立刻分裂成虐文党和甜饼党。
2.运动外套配金属腰链的搭配经久不衰，但今年开始流行在传统服饰上加赛博朋克元素。有个角色的机械义肢雕着牡丹花纹，周边预售排到明年。
3.颜色运用越来越大胆，粉毛男主不再被嘲非主流。最新趋势是把挑染做得像打翻调色盘，阳光底下会渐变的那种。
战斗方式的性感度
1.用枪的没拿刀的关注度高，除非他开枪前会转两圈手枪。近战系角色如果收刀时有衣服摩擦声，官方视频必然满屏弹幕。
2.法师系正在革新，吟唱咒语时玩溜溜球或者翻花绳的格外受欢迎。有个角色每次放大招前要先扶正眼镜，同人图都在画他镜框滑落的瞬间。
3.治疗职业突然有了姓名，不是那种圣光笼罩的治愈系。而是边给队友打绷带边毒舌吐槽的类型，血包上都画着嘲讽脸表情。
有些角色活在版本更新里，有些角色活在我们的硬盘里。数据会过期，但为某个像素心跳加速的夜晚永远不会。
