还记得小时候在街机厅里投币玩雷电的日子吗？那些像素构成的战斗机承载了我们太多回忆。今天这篇游戏战斗机进化史攻略，就是想带大家回顾那些在屏幕上呼啸而过的金属翅膀。从8位机时代的简陋线条，到现在4K画质下的每一个铆钉都清晰可见，游戏里的战斗机确实走过了一段奇妙旅程。
真正让虚拟战斗机活起来的，从来不是多边形数量，而是它们承载的飞行梦想。
像素时代的笨拙起飞
1.雅达利2600上的《战斗地带》可能是最早让玩家体验空战的游戏，那些由几个方块组成的"飞机"需要充分发挥想象力。控制方式简单到令人发指，但就是有种奇怪的魔力让人停不下来。
2.红白机时期的《1942》把卷轴射击带进主流。虽然还是像素风，但已经能看到战斗机的大致轮廓。有趣的是开发者为了节省机能，让敌机被击中后直接翻转坠落，反而成了系列特色。
3.世嘉MD上的《雷霆力量》系列开始有意识地塑造战斗机个性。不同机型拥有专属弹幕模式，这个设计影响了后来无数射击游戏。选择自己喜欢的战机变得和操作技术一样重要。
三维化带来的革命
1.PS1时代的《皇牌空战》第一次让玩家从驾驶舱视角感受空战。粗糙的3D建模现在看简直惨不忍睹，但在当时，看着座舱仪表随转向晃动的感觉实在太震撼了。
2.街机厅里的《太空哈利》用简陋的伪3D效果创造了速度幻觉。坐在会震动的机台里，跟着画面里的战斗机俯冲爬升，手心出汗的感觉至今难忘。
3.Xbox360时期的《炽天使》把云层效果做到了新高度。穿过积雨云时屏幕上的水珠效果，还有阳光穿过机翼的丁达尔效应，这些细节让虚拟飞行有了触感。
现代游戏的拟真狂欢
1.《微软模拟飞行》里的气象系统让每次起飞都充满变数。真实世界的风向数据直接导入游戏，在暴风雨中稳定机身的成就感，不亚于通过任何关卡。
2.《战争雷霆》的损伤系统细致到可怕。机翼蒙皮被子弹撕开的口子会根据命中角度呈现不同形态，燃油泄漏的轨迹也严格遵循流体力学计算。
3.VR设备给空战游戏带来了质变。当我们需要真的转头观察敌机位置，当仪表盘就在触手可及的地方，那种沉浸感是平面屏幕永远无法提供的。
那些令人难忘的特别设计
1.《星际火狐》系列永远在挑战主机性能极限。N64版本里用少量多边形构建的科幻战机，靠着出色的光影效果成为了许多人的童年白月光。
2.《鹰击长空》的无人机操控模式很有预见性。通过卫星视角指挥战机集群的玩法，某种程度上预言了现代战争形态的演变。
3.《重装机兵》系列把坦克和战机杂交出奇怪变种。这些造型夸张的飞行装甲既不符合空气动力学，又莫名其妙地充满说服力。
从两个按钮就能操控的像素飞机，到现在需要专门外设才能完美体验的拟真座舱，游戏战斗机的进化史其实也是游戏技术发展的缩影。每次觉得画面已经够真实了，总会有新作品跳出来重新定义什么是真实。不过话说回来，当年对着满屏马赛克也能热血沸腾的我们，现在面对4K高清反而偶尔会怀念那种需要脑补的纯粹快乐。也许战斗机游戏最迷人的地方，就在于它永远在追求更逼真的飞行体验，却又永远保留着那份天马行空的游戏性。
