这年头打游戏没个家族撑腰，跟裸奔差不多。翻翻《游戏家族实力排行榜》，从魔兽怀旧服的钢铁兄弟会到原神的提瓦特观光团，有的靠人数碾压，有的玩战术骚操作，连吃鸡里苟到决赛圈的伏地魔家族都能上榜。
真正厉害的家族不是比谁喇叭刷得响，而是看谁能把散兵游勇拧成特种部队 。
那些年我们追过的家族神话
1.永恒之塔的"血色十字军"早年间二十人横扫副本记录，团长指挥像打仗，连替补队员的盒饭钱都算进公会资金。后来核心成员被挖角，现在沦落到在新手村门口收保护费。
2.剑网三的"雪楼"专收外观党，人均氪金百万搞时装秀，主城站街能卡掉线半个服务器。去年帮战被一群穿任务装的散人用机关术风筝到退服，证明人民币战士也有短板。
3.魔兽世界的"之手"分团像细胞分裂，光二团三团就能承包拍卖行物价。他们的招新广告写着"教黑龙MM（副本boss）跳崖技巧"新人进去先扫三个月地精矿区。
当代家族生存指南
1.现在家族比拼的是后勤能力。某吃鸡战队专门雇大学生当物资搬运工，决赛圈空投还没落地，他们车库已经屯了三十个医疗箱。这种玩法被举报多了，官方只好修改物资刷新率。
2.原神家族流行代练深渊（高难度副本），榜前大佬接单按秒收费。有个ID叫"钟离退休再就业"的团队，靠帮萌新凹满星（达成最高评价）买了上海两套房，后来因为用脚本（外挂）被封号。
3.永劫无间的家族战更离谱，前五名里有三个是专业工作室的小号。他们发明了"葫芦娃救爷爷"——七个相同造型的角色轮流送死，就为消耗对手武器耐久度。
数据背后的荒诞现实
排行榜前二十的家族有十七个涉及线下交易 ，剩下三个是游戏官方托。有个家族靠倒卖游戏币登上榜单，结果被查出用脚本（自动程序）挖矿，封号那天全服玩家放烟花庆祝。
真正持久的反而是些小团体。认识个只收中年大叔的DNF家族，每周六固定带娃刷图，团长开麦指挥能听见炒菜声。他们十年没冲过榜，但装备传承了四代角色。
游戏家族早就不是热血漫画的样子。现在排名靠前的要么是商业集团，要么是行为艺术组织。上次看见个家族宣言写"会送Excel表格教程"据说成员全是会计专业学生。
排行榜就像泡面包装上的牛肉，看着诱人，揭开都是脱水蔬菜。我们追逐过那些金光闪闪的名字，最后记住的反倒是深夜副本里，那个给你递蓝药的陌生人。游戏世界没有常胜将军，只有不停变换规则的战场。
