每年夏天游戏展台前排起的长队，总让人想起那些塞满背包的限定周边。游戏嘉年华礼物排行榜从来不是单纯的价格表，那些被汗水浸湿的兑换券、掉漆的徽章、印歪了的T恤，反而比橱窗里的手办更有故事感。我们翻遍十二个展馆的纪念品袋，发现真正值得带回家的往往不是最贵的。
塑料小人的荣光与阴影
1.限量版角色模型永远占据礼物台C位，某个角色突然涨价三倍只因为动画最新集数他多说了两句话。涂装瑕疵在展示柜灯光下会变成独特战损版，我们见过有人专门收集所有出厂瑕疵的手办。
2.扭蛋机吐出来的迷你挂件正在逆袭，别嘲笑它们只有拇指大小，当整个钥匙圈挂满同系列二十个角色时，摇晃的金属声响会引来地铁上陌生玩家的会心一笑。
3.景品区那些看似廉价的亚克力立牌藏着玄机，紫外线照射下会浮现隐藏图案的设计，让不少人在展馆角落偷偷掏出验钞笔。
被低估的实用主义
1.印着像素汉堡的吸水杯垫正在经历文艺复兴，那些嘲笑它土气的年轻人，最后都会把咖啡渍留在初代游戏主角的笑脸上。
2.防水贴纸在保温杯和行李箱上活得比想象中长久，我们见过贴满五届嘉年华贴纸的吉他盒，层层覆盖的图案像游戏存档记录。
3.最不起眼的束口袋往往有惊人容量，装过周边的人都知道，能完美塞进Switch带保护壳的袋子值得供起来。
纸质时代的余温
1.老派玩家还在收集实体攻略书，虽然手机扫描二维码就能看全地图，但油墨香混着展馆空调冷风的气味无可替代。
2.明信片墙前永远有人在挑挑拣拣，电子邮箱收件箱装不下的，是印着某年某日展馆邮戳的硬纸片。
3.工作人员手写的兑换便条正在成为新型收藏品，那些写错角色名字的涂改痕迹比印刷体签名更有温度。
真正珍贵的往往没有标价
1.试玩区工作人员悄悄塞的测试版光盘，用马克笔写着内部编号的碟片在二手市场有价无市。
2.排队时和coser猜拳赢来的自制徽章，别在背包上三年后才发现是某个同人社团的绝版作品。
3.展台活动掉落的金色包装巧克力，融化在口袋里的形状像极了游戏里的血条恢复道具。
那些被黄牛炒高价格的限定商品终会过气，而雨淋湿的宣传册在抽屉底层发黄的过程，才是游戏记忆真实的保存方式。
我们带回家的从来不是塑料与纸张，是下次开机时突然闪回的那年夏天热浪。
