我们总能在网吧里听到键盘敲得噼里啪啦的声音，闻到泡面混合着烟味的独特气息。这次我们想聊聊那些藏着最多游戏高手的城市，《游戏号最多的城市排名》或许能让我们发现，有些地方连空气里都飘着电竞因子。
数字不会说谎
1.上海徐家汇地铁站半径三公里内聚集着全国17%的王者荣耀巅峰赛玩家，凌晨两点的写字楼里经常亮着游戏直播的灯光。本地玩家喜欢用""自己的游戏状态，实际上他们的账号战力值能吓退大部分职业选手。
2.重庆解放碑附近的网吧开机率常年维持在92%以上，老板们早就习惯了客人用火锅油渍擦键盘。地下城与勇士的跨区排行榜前五十名有三十多个IP地址指向这里，辣味似乎能提升连招成功率。
3.广州天河区的游戏代练工作室比便利店还密集，橱窗里摆着的不是商品而是成排的显示器。某个绝地求生账号曾在七十二小时内被不同人登录过五十三次，这个记录至今没人能破。
网速决定战斗力
东莞的宽带装机师傅可能比玩家更熟悉各种游戏更新包大小，他们给客户拉专线时会自觉避开晚上八点到十点的游戏高峰期。有五个城中村因为光纤延迟低于5ms（数据传输速度单位）被戏称为"电竞村"们的日常生活就是蹲在路由器旁边抢首杀。
沈阳某大学城每年开学季都会爆发带宽争夺战，学生们发明出用体温给光猫（光纤调制解调器）加热来提升网速的野路子。教导处公告栏贴着《关于禁止在教学楼架设私人服务器的通知》，落款日期每年都在更新。
键盘比课本重要
成都七中的早读课总有人躲在课桌下刷副本，老师们已经学会通过耳机颜色识别游戏党。去年校运会开幕式上，某个班级方阵穿着清一色的游戏战队服走过主席台，校长鼓掌时表情很复杂。
武汉光谷的凌晨三点，你能在便利店遇到讨论副本攻略的医生，在早餐摊遇见交流配装心得的产品经理。那座城市的地铁报站音效被做成游戏集锦的背景音乐，乘客们听着"下一站，珞雄路"就会条件反射想按闪现键。
《游戏号最多的城市排名》背后是种生活哲学
当北京西二旗的程序员用代码写游戏脚本时，杭州西湖区的情侣正在游戏里举办婚礼。长沙解放西路的酒吧把电竞比赛当背景音乐放，哈尔滨中央大街的冰雕展每年都有游戏角色专区。这些城市教会我们，所谓游戏人生不是虚度时光，而是用自己选择的方式标记生命。
