街机厅那股混合着汗水和可乐味的空气里，总有几个屏幕被拳脚声震得嗡嗡响。我们整理这份游戏厅3D格斗游戏排行榜时，发现有些经典二十年没下过擂台，有些新秀却像打了鸡血似的往上蹿。
真正的好游戏不需要解释，它会让你的硬币自动往投币口里跳 。
经典派：老骨头也有新打法
1.铁拳7依然坐在王座上。三岛家那些破事拍了八十集连续剧都讲不完，但没人关心剧情，我们要的是平八的雷电拳把对手轰进墙里的爽快。招式判定精准得像外科手术，菜鸟和高手之间隔着银河系。
2.死或生6被严重低估。很多人只盯着晃动的衣料看，其实它的反击系统比高中数学题还烧脑。用霞的忍者刀切西瓜般破防时，会突然理解什么叫暴力美学。
3.真人快打11的血浆量够灌满游泳池。蝎子的锁链声比上课铃还让人紧张，终结技的脑洞让B级片导演都自愧不如。缺点是太费摇杆，发大招时总感觉要把机器拆了。
新锐组：后浪推着前浪跑
1.街头霸王6的油彩画风绝了。隆的胡子比数学老师还浓密，新加入的斗气系统让对局充满变数。唯一问题是春丽的腿围超标严重，踢人时总怀疑她在裤管里藏了钢筋。
2.罪恶装备Strive把动画片搬进格斗场。赛博朋克教堂里放重金属，角色放大招时整个屏幕都在崩坏。缺点是连招难度太高，手残党可能打完教程就想掰卡。
3.龙珠斗士Z属于作弊选手。严格来说算2.5D，但气功波对轰的压迫感让所有3D游戏汗颜。用悟空搓出二十连击时，恍惚觉得自己头发也会变金色。
黑马区：角落里的狠角色
1.骷髅女孩返场率惊人。哥特萝莉暴打变异怪兽的设定够邪典，每个角色都有三种死亡动画。玩艾莉娅时总忍不住给她的骨头上油保养。
2.拳皇15像一锅东北乱炖。三十多个角色挤在台上，八神庵的紫火把特效师的头发都烧没了。组队战模式能让友谊小船说翻就翻。
3.碧蓝幻想Versus是披着格斗皮的RPG。大招动画精美得想截图当壁纸，可惜平衡性像跷跷板，拿长枪的姬塔能把人捅到怀疑人生。
有些游戏消失得莫名其妙。记得虚拟战士吗？当年号称要用多边形拳打南山敬老院，现在连制作组都找不到源代码。还有血剑王朝，角色穿着高跟鞋打架的物理学奇迹，现在只能在怀旧视频里考古。
摇杆上的茧子是最好的排名证明。我们可能记不清出招表，但永远记得被豪鬼瞬狱杀打哭的下午，或者用不知火舞的扇子逆转胜负的尖叫时刻。
游戏厅的屏幕倒映着无数个平行宇宙，而我们都是站在硬币上的角斗士 。
格斗游戏像老式爆米花机，越是原始的碰撞越能炸出快乐。排行榜永远在变，但总有些东西不会消失——比如被十连败后依然往投币口塞硬币的倔强，比如对手突然放下摇杆给你买汽水的默契。这些比任何数据都更能定义什么是好游戏。
