逛二手游戏店时总能看到些落了灰的老光盘，那些封面褪色的盒子像被遗忘的展品。
游戏博物馆销量排行榜 这件事挺有意思，我们统计的不是当下流行的爆款，而是那些被时间包浆过的老家伙们——十年前甚至二十年前发行的游戏，如今在二手市场突然翻红的怪现象。
被时间赦免的失败者
1. 2003年《翡翠帝国》原版光盘现在能换三顿火锅钱。当年这游戏被骂战斗系统太笨，剧情又臭又长。现在贴吧里突然冒出几百个研究风水阵法的帖子，据说通关后隐藏的八卦图能预测股票走势。
2. 《模拟山羊》实体版在去年卖出四万份。开发商自己都忘了做过光盘版，有人在仓库角落发现两箱存货，挂上购物网站时标错小数点，39.9美元写成3.99美元，结果引发抢劫式购买。
3. 最魔幻的是NDS版《脑力锻炼》，二手价比全新还高20%。中年人们买回去给子女玩，包装里夹着的手写记忆密码纸条成了收藏重点，有人专收"2007年2月14日爸爸留给女儿"这类特殊版本。
数字时代的实体执念
塑料片比数据更有温度 这件事被反复验证。PS2《实况足球8》的盗版盘最近突然在义乌形成产业链，东南亚商人成箱采购，据说是因为某些老版本里球员数值系统有神秘BUG，练到满级的角色在新作里会变成超级赛亚人。
任天堂去年悄悄重印了一批Wii平衡板，包装盒印着"2024特别复刻"其实就是把仓库受潮的库存换个纸盒。健身环大叔们发现这玩意接电脑能当绘图板用，价格立刻翻了三倍。
玄学定价指南
1. 带血迹的游戏最保值。Xbox初代《光环》限定版有人挂出天价，卖家描述"2004年宿舍大战留下的可乐渍"后来被证实是番茄酱，但不影响成交。
2. 说明书比光盘值钱。GBA《黄金太阳》完整说明书能卖到卡带价格两倍，日本宅男坚信里面藏着未破解的精灵进化表。
3. 故障机才是真收藏。六成新的PSP3000比全新机贵，只要保证摇杆漂移角度在15度以内，改装党就愿意加价收购。
怀旧经济学
东京秋叶原有家店专卖死机存档的记忆卡，老板用紫外线灯照出使用痕迹当防伪标记。最贵的是《最终幻想7》爱丽丝死亡当天的存档，据说能闻到1997年的电子哀伤。
英国某拍卖行出现过更离谱的标的物：一盒发霉的《俄罗斯方块》卡带，起拍理由是"生长图案神似苏联国旗"后真有乌克兰收藏家拍下，付款留言写着"需要被正确摆放
有些游戏活着时没掀起水花，躺进棺材反倒成了明星。我们蹲在二手市场淘货时，买的可能不是游戏本身，而是当年那个对着电视机搓手柄的下午。
数据会过期，塑料会降解，只有人类非要给回忆标价的倔强永远新鲜 。
