记得小时候玩仙剑奇侠传，总被水魔兽追得满地图跑，那时候就想游戏里要是有个神仙帮我们就好了。没想到二十年过去，游戏里的神仙反而成了被我们反复研究的对象。今天这份游戏十大神明排行榜，就是要把那些让玩家又爱又恨的游戏神明挨个拎出来说道说道。
有些神明活在游戏设定里，有些神明活在玩家心里。
当代码变成信仰
1.俄罗斯方块里的无名之力。那些从天而降的方块从来不讲道理，我们跪着求一个长条的时候，它偏要给你四个方块叠罗汉。这种玄学被老玩家称为电子版墨菲定律。
2.模拟人生里的神秘管家。总在不该出现的时候端着餐盘路过，又在需要他的时候消失得无影无踪。有玩家尝试用壁炉谋杀他，结果第二天照常来浇花。
3.魔兽世界的掉落之神。公会活动时总有人抱怨，明明打的是同一个BOSS，有人连续三个月拿不到装备，有人第一次就毕业。这种概率学无法解释的现象，后来催生出各种玄学祈祷姿势。
被玩家捧上神坛的NPC
4.塞尔达传说的时之勇者。林克这个哑巴主角用百年孤独换来玩家集体记忆，每次重制版发售都像过节。有人统计过，全系列林克死亡动画加起来能绕海拉鲁大陆三圈。
5.最终幻想7的萨菲罗斯。银发反派专业户开创了中二美学新纪元，那把比人还长的正宗刀成了多少少年的梦中情剑。重制版里他每次出场，弹幕都比克劳德的发型还炸。
6.生化危机的商人。在丧尸横行的浣熊市，只有这个戴防毒面具的怪人始终坚持市场经济原则。玩家们甚至给他编了顺口溜：手枪子弹换珠宝，火箭筒要钻石买。
超越游戏的存在
7.我的世界的HIM。这个都市传说比末影龙还让萌新害怕，据说会在单人游戏时突然出现在矿井深处。虽然官方多次辟谣，但玩家们至今还在上传各种"灵异录像"8.星际争霸的甘地。暴雪程序员给印度领袖设置的侵略性参数闹出笑话，核弹狂魔的威名从此在MOD界流传。后来文明系列也继承了这个梗，让和平主义者变成了战争贩子。
9.精灵宝可梦的MissingNo。这个程序错误生成的乱码精灵，因为能复制道具成了初代玩家的财神爷。任天堂后来修复了这个漏洞，但老玩家谈起它依然眼含热泪。
10.GTA系列的崔佛。这个精神病角色完美诠释了什么叫"比玩家还会玩"他那些疯狂行为让很多自称老司机的玩家自愧不如。有次测试中他把NPC绑在铁轨上，结果自己先被火车撞飞。
游戏史就是造神史，区别在于有些神用代码写就，有些神靠玩家口耳相传。
这些游戏神明有的活在程序深处，有的活在都市传说里，更多是活在玩家记忆的某个角落。我们可能记不清某个BOSS的血量数值，但永远记得被它虐得摔手柄的夜晚。说到底，游戏里的神明都是人类欲望的投影，我们渴望超越规则的力量，又迷恋被规则约束的安全感。这份排行榜再过十年肯定要重写，毕竟游戏的魅力就在于永远能造出新神。
