那些在屏幕里蹦跶的家伙们，有时候比我们隔壁邻居还让人惦记。今天这份游戏人物受欢迎排行榜，就是要把那些让我们掏空钱包还乐呵呵的虚拟角色揪出来遛遛。从马里奥的背带裤到林克的三角力，有些角色活成了符号，有些则成了我们半夜失眠时的精神口粮。
有些角色天生就是为打破次元壁而生的
1.马里奥的红色工装裤早就不是服装，而是游戏史上的图腾。水管工这个职业在他出现前毫无浪漫可言，现在却成了跨越四十年的超级符号。当年那个跳起来顶砖块的大鼻子，如今在奥德赛里还能带着帽子附身霸王龙。
2.奎托斯从希腊杀到北欧，身上的骨灰比某些游戏的剧情还厚。这个愤怒的光头用混沌双刃教会我们，弑神这种事干多了也会累。最新作里他当爹的样子，比年轻时砍翻奥林匹斯更让人动容。
3.猎魔人杰洛特证明中年大叔也能当时尚偶像，银剑抗肩上比模特走秀还带感。他那些两害相权取其轻的抉择，让多少玩家在屏幕前薅掉头发。波兰人用这个角色告诉我们， RPG 里也能泡出哲学味。
二次元势力永不认输
1.蒂法从九十年代美到现在，格斗家的身材配上护士的温柔，这种反差萌让重制版发售时全球硬盘告急。她揍人的时候马尾辫甩起来的弧线，比某些游戏的战斗系统还精致。
2.林克每次重生都带着新玩具，从时之笛到荒野之息，这个哑巴勇者总能用新方式掏空我们的钱包。最新作里他右手能倒转时间，左手能合成火箭，就是依然不会说话。
3.但丁的叛逆期长得离谱，从鬼泣初代耍帅到现在，白发配红风衣的设计让多少中二少年偷穿妈妈的大衣。这个恶魔猎人开枪前总要念台词的样子，完美诠释了什么叫用生命装酷。
那些让人又爱又恨的反派专业户
1.阿尔萨斯的故事比北欧神话还沉重，从圣骑士到巫妖王，这个王子用霜之哀伤给暴雪粉心上捅出永久性创伤。现在魔兽怀旧服里还有人每周去冰冠堡垒，就为听他最后那句""2.小丑在阿卡姆系列里笑得人脊背发凉，马克·哈米尔的配音让这个疯子每次出场都像在拆炸弹。老爷抓他十次他逃狱十一次，这种执着放在正经事上早拿诺贝尔奖了。
3.威斯克的黑超墨镜成了保护伞公司周边部最畅销单品，这个跑步姿势诡异的男人证明，病毒改造过的身体也不如装逼重要。生5里他被火箭筒轰进岩浆时，全球玩家集体鼓掌三分钟。
有些配角抢戏抢成了主角
1.艾吉奥三部曲告诉我们，刺客导师也能从纨绔子弟演到满脸皱纹。佛罗伦萨的屋顶跑酷，威尼斯的水城暗杀，这个意大利老色痞把刺客信条推上神坛，自己却连苹果都不要了。
2.士官长的头盔下可能是游戏史上最值钱的脸，微软为这个不露脸的家伙烧掉的钱够造真太空战舰。从光环初代到无限，这个超级士兵用雷神锤装甲证明，话少的人往往最靠谱。
3.崔佛在洛圣都三人组里活像个行走的违禁品，这个精神病患者抢银行时比抢便利店还兴奋。R星把所有的疯狂因子都塞进这个角色，结果他成了GTA5里最像普通人的那个。
那些打破常规的异类
1.克劳德的破坏剑在重制版里变得更像门板，这个患有身份认知障碍的前神罗士兵，把杀马特发型变成了赛博朋克时尚单品。爱丽丝死的时候，全世界玩家集体患上PTSD。
2.吃豆人的鬼魂比本体更有存在感，这四个颜色不同的追兵开创了游戏史上最早的BOSS车轮战。现在看那些像素鬼魂蠢萌蠢萌的，当年可是让无数人砸过键盘。
3.劳拉的登山镐比她的双枪更有辨识度，从多边型胸部到真实物理引擎，这个女探险家的发展史就是部游戏技术进化史。最新作里她摔过的悬崖，比某些角色的台词还多。
游戏角色能活成文化符号，靠的从来不是多边形数量。
真正的好角色会从屏幕里爬出来，在我们记忆里搭帐篷常住 。这些排行榜上的老面孔新贵们，用像素和代码编织出比现实更鲜活的灵魂。下次打开游戏机时，我们大概又会遇见让人想哭想笑的新朋友——毕竟虚拟世界的魅力，就在于永远给惊喜留了后门。
