那天下午咖啡凉了第三次的时候，我们突然发现这游戏最迷人的地方不是通关，而是看戴夫那件睡衣到底几天没换。植物大战僵尸1到50关攻略这种东西吧，说重要也重要，但更重要的可能是找到属于自己的节奏。就像后院总会出现漏网的向日葵，有些经验非得被啃掉几个脑子才能悟出来。
阳光经济学
1.开场前二十秒的阳光积累决定整局走势，但别学那些强迫症患者非要把向日葵种成对称图案。我们试过在泳池关卡用两排向日葵搭配小喷菇，月光下那些气泡像极了破产前的狂欢。
2.土豆雷在白天关卡的价值被严重低估。当第一个铁桶僵尸慢悠悠晃到第五格时，那颗埋在第三列的土豆总能让我们笑出声。记住它们需要时间准备，提前量比数学考卷最后一题还难把握。
3.睡莲不是装饰品。见过太多人在水上关卡手忙脚乱，其实荷叶铺开的速度比想象中快。我们习惯留出右侧两列作为缓冲带，这样海豚骑士来了也不至于摔了手柄。
火力网编织术
1.豌豆射手永远值得信赖，直到遇见矿工僵尸。这时候双向射手就像分手后突然懂事的前任，虽然贵了点但能解决所有问题。我们通常会在第六关解锁后立即测试它的射程盲区。
2.寒冰射手的减速效果有隐藏机制。实际测试发现它对铁栅门僵尸效果减半，但对读报僵尸有奇效。某次深夜测试时，我们盯着被冻住的报纸看了整整三分钟。
3.大嘴花是高风险高回报的投资。放在倒数第二排能吃掉撑杆跳僵尸，但记得在它消化时补个坚果墙。有个存档因为大嘴花连续吞了三个舞王僵尸，至今还在朋友群里流传。
僵尸行为观察报告
1.路障僵尸的弱点在脚下。用缠绕海草拖住它时，我们数过要攻击七次才能打掉那个塑料桶。这个数据可能不准，毕竟当时电视里正在播美食节目。
2.气球僵尸总是挑最烦人的路线。三叶草吹走它们时的音效，比通关音效更让人舒坦。我们计算过在屋顶关卡留两百阳光专买三叶草比较划算。
3.玩偶匣僵尸的盒子爆率是个谜。有次它走到家门口才爆炸，掉出来的糖果把我们种在最后的玉米炮给砸没了。这种黑色幽默才是游戏的真正彩蛋。
那些年交过的智商税
1.不要相信樱桃炸弹能解决一切。我们在第37关连续放了三个，结果发现炸了个寂寞。后来才明白应该等僵尸聚集到爆点半径内，这个半径大概等于两个坚果墙的宽度。
2.模仿者卡片容易引发选择困难症。复制窝瓜还是复制辣椒，这个问题困扰我们的时间比毕业论文选题还长。最终发现复制土豆雷性价比最高。
3.夜间关卡的墓碑会呼吸。它们吞噬阳光的速度比想象中快，但用墓碑吞噬者又太占格子。我们找到的折中方案是在第二排种满小喷菇，省下的阳光够买两杯奶茶。
屋顶关卡的物理课
1.投手类植物的抛物线会骗人。卷心菜投手总把菜叶扔到护栏上，而玉米炮的黄油偶尔会打中根本不存在的目标。我们怀疑设计师偷偷调整过重力参数。
2.梯子僵尸教会我们什么叫绝望。当它们把梯子架在第六列的南瓜头上时，最好假装没看见。毕竟重玩比拆梯子简单多了，虽然这么说有点丧气。
3.气球僵尸在屋顶的表现更恶劣。没有三叶草的时候，我们用仙人掌扎破过七个气球，结果发现它们带着仙人掌的刺继续飞行，这大概属于程序漏洞。
五十关之后的余味
通关那天冰箱里正好有罐汽水，气泡炸开的声音和游戏里向日葵产出阳光的音效莫名重合。其实所有攻略都比不上自己死磕出来的经验，那些被啃掉的脑子最终都会变成肌肉记忆。现在看新手在泳池关卡种满双发射手，就像看当年的自己用咖啡勺挖西瓜。
有些游戏玩到最后，发现真正在成长的是操控鼠标的那个人。
