记得小时候总看见巷子口的老头们围着一块划了线的破木板较劲，那时候不懂为什么有人能对着几个木头块琢磨一整天。后来才明白， 大多数游戏象棋的迷人之处就在于它用最简陋的材质，搭建起最复杂的战争 。三十二枚棋子往红黑格子里一摆，每个人都能在楚河汉界间照见自己的影子。
关于输赢的悖论
1.总有人觉得下棋是为了赢，可真正沉迷象棋的老炮儿反而最不在乎胜负。那些蹲在公园石凳上下棋的大爷，输了三局照样乐呵呵掏钱买汽水请对手喝。棋谱里藏着某种比输赢更重要的东西，可能是兵卒过河时孤注一掷的快感，也可能是车马炮连环牵制时的心照不宣。
2.新手最爱问怎么快速取胜，老手却总在研究如何延长对弈的乐趣。有回看见两个棋友为了一步缓着（故意走慢的棋）推来让去半小时，最后相视一笑直接和棋。后来才知道他们年轻时是对头，现在反倒因为象棋成了每周必见的茶友。
3.职业棋手和业余爱好者的区别很有趣。专业比赛计时器滴答响催人命，业余棋局却能因为悔棋耍赖吵得面红耳赤。但不管是哪种，棋盘翻覆的瞬间，输家脸上浮现的表情总是比赢家生动得多。
棋子的性格社会学
1.见过把卒子当车用的莽夫，也遇过把车当卒子使的怂包。最绝的是某次观战，有位阿姨用三个过河卒子困死了对手的双车，围观的老头们集体鼓掌——在象棋世界里，卑微的兵卒偶尔也能上演草根逆袭的戏码。
2.炮架子理论永远让人着迷。明明是需要借助跳板的武器，实战中往往比直来直去的车更具杀伤力。这大概解释了为什么生活中那些懂得借势的人，总比只会蛮干的人走得更远。
3.士象全的困局特别有意思。它们被框在九宫格里团团转，像极了我们给自己画的安全区。有次看小朋友下棋，他宁愿弃车也要保住双士，问他原因，答曰："将帅没了士象多孤单啊"——七岁孩子的棋理，有时比大师的棋谱更通透。
棋盘外的生存哲学
1.街头棋摊的潜规则比正式比赛复杂十倍。碰倒棋子要罚酒，旁观者多嘴要买烟，连坐的塑料凳都有辈分讲究。这些不成文的规矩延续了几十年，比任何象棋教材都更能教会我们什么叫江湖。
2.电子象棋永远替代不了木制棋盘的触感。APP里随便就能悔棋重来，但现实中对弈时抬起棋子的那一刻，松木摩擦的沙沙声会提醒我们：落子无悔不只是棋规，更是某种生活态度。
3.最动人的永远是棋局之外的场景。菜市场收摊后的鱼贩用装菜的泡沫箱当棋盘，建筑工人拿石子水泥块当棋子，小学校门口等着接孩子的父母们用手机闪光灯照着继续未完的残局。
在这些粗糙的棋盘上，我们意外地看见了最精致的生命力 。
有人说象棋是模拟战争，我倒觉得它更像人生的排练场。我们在这里练习取舍，体验围剿与突围，承受丢车保帅的无奈，也享受柳暗花明的惊喜。木头棋子磕碰的声响里，藏着某种穿越千年的默契——不管科技如何变迁，人类始终需要这种面对面的智力切磋，需要看着对手皱眉或窃喜的表情，需要这种不插电的快乐。
