周末翻游戏库时突然被一个名字古怪的玩意儿吸引——有个游戏是个方块翻滚方式的。这标题起得跟开玩笑似的，点进去才发现开发者是认真的：画面里那个立方体真就只会滚来滚去。但玩了半小时后，我们发现自己正用膝盖抵着桌沿，整个人跟着屏幕里的方块左右倾斜，这才意识到 物理引擎赋予方块的笨拙感，恰好是让人上瘾的魔法 。
当立方体学会摔跤
1.
游戏开场没有任何教学。灰色立方体躺在纯白平面上，右摇杆往前推的瞬间，这个几何体突然像被踩到尾巴的猫，咕噜噜朝着悬崖边缘滚去。第一次坠落时我们笑出声，第二次开始调整力度，第三次已经能预判它重心偏移时的踉跄。这种学习过程让人想起小时候学骑自行车，只不过这次失控的是个有棱角的家伙。
2.
开发者给碰撞反馈加了点小心思。当立方体从高处砸向地面，它会像果冻般微微震颤；擦过尖角时又突然变得沉重，仿佛在抱怨受伤的棱线。有次我们故意让它从斜坡连续翻滚，结果这方块越滚越委屈似的，最后竟自己卡在墙角不肯动了。
藏在像素里的哲学
1.
后期关卡出现会消失的平台，需要精确计算翻滚节奏。失败二十多次后我们突然发现，与其追求完美路线，不如放任方块跌跌撞撞——有时它摔到下层反而能找到新路径。这种设计透着古怪的温柔，好像在说人生也不必时刻优雅。
2.
收集品是散落的金色齿轮，但靠近时立方体会不受控地被吸过去。有次眼看要过关，方块却为捡齿轮摔进深渊。后来我们学会故意滚远些，利用磁力牵引做抛物线跳跃。
最别扭的操作方式往往藏着最巧妙的解法 ，这游戏深谙此道。
物理法则的叛逆期
1.
第七关出现反重力区域，立方体突然轻得像气球。原本肌肉记忆的操作全乱了套，手指悬在按键上不知所措。这种颠覆规则的设定本该让人烦躁，但看着方块飘在空中慢悠悠转圈，反而有种打破常规的快感。
2.
最终BOSS是另一个黑色立方体，会复制我们的所有操作。两个几何体在平台上互相推挤的画面，像极了镜子里外斗殴的双胞胎。当我们的方块故意滚落平台，对方果然也跟着跳崖——原来最高级的AI破解方式是把自己变成笨蛋。
雨夜通关时，屏幕里的立方体静静立在终点，棱角被虚拟月光镀成银色。我们想起它第一次翻滚时的滑稽模样，此刻却觉得这个没有五官的几何体比很多角色更有性格。或许好游戏根本不需要复杂剧情，让一个方块学会摔跤，就能教会我们保持平衡的N种方式。
