那天第七天堂打烊时玛琳问起婴儿袜的织法，蒂法擦玻璃杯的手突然停在半空。
克劳德送来的纸质购物袋里躺着两盒草莓味奶粉，这个细节比任何官方公告都更能说明问题 。我们见过她徒手揍翻神罗特种兵，却想象不出她抱着新生儿哄睡时哼什么调子——直到重制版第三章的隐藏动画里，那把金属椅背上搭着件绣莫古利图案的连体衣。
生命之流的新涟漪
1.米德加贫民窟的空调管道总在漏水，现在那些锈迹斑斑的接水盆得挪走了。蒂法把旧武器架改成了尿布台，巴雷特贡献了能播放星球之声（其实就是他唱的跑调摇篮曲）的改装播放器。爱丽丝的教堂花田分出小块种起洋甘菊，据说能缓解婴儿湿疹。
2.克劳德在快递站和婴儿用品店之间往返的频率，已经超过他接魔晄炉维修任务的次数。有次他盯着奶瓶消毒器说明书看了四十分钟，被路过的尤菲吐槽“比对付萨菲罗斯还紧张”。但没人嘲笑他背包侧袋插着的《育儿百科》露出书角。
3.神罗废墟里长出的野生陆行鸟最近总往第七天堂后门凑，它们对晾衣绳上飘动的彩虹色口水巾表现出异常兴趣。赤红十三允许幼崽把它的鬃毛当抓握玩具，条件是不许再咬它的尾巴。
那些没说出口的
怀孕五个月时蒂法依然能完成标准后旋踢，只是落地时会下意识护住腹部 。我们见过她在训练室对着沙袋低语，后来才知道是在练习“妈妈”这个发音。克劳德某次送快递迷路三小时，其实是在儿童公园长椅上研究哪种秋千更安全。
玛琳的蜡笔画透露了更多线索：总出现在蒂法肚皮旁的光点，被涂成星球生命之流的淡绿色。文森特送来盒刻着古代种文字的银质摇铃，叮当声能让哭闹的陆行鸟幼崽立刻安静。凯特·西改装了旧无人机，现在它挂着奶瓶在房间里巡航。
第七天堂的新配方
酒柜第三层悄悄换成婴幼儿维生素，吧台角落多了温奶器。常客们自觉调低战斗故事音量，改玩“谁能用积木堆出最高的米德加塔”竞赛。蒂法特制的无酒精莫古利特饮销量意外火爆，配方是在香蕉奶昔里加跳跳糖——据说胎动最厉害那晚，她靠这个止住了打嗝。
克劳德摩托车后座加装的儿童座椅让 deliveries（快递）效率下降百分之四十，但所有客户都表示理解。有次运送途中遇到暴雨，他脱下机车服裹住摇篮的场面，被路过的记者拍成了年度最感动米德加照片。
新生儿第一声啼哭响起时，教堂花田突然盛开早该凋谢的塞菲拉花。
这个被钢铁覆盖的城市，终于学会用褶皱的襁褓布接住星光 。我们依然会在深夜酒吧听蒂法讲怪物讨伐技巧，只不过现在她演示擒拿手时，背上多了个流口水的小观众。
