不知道从什么时候开始，我们讨论日系游戏总绕不开那些躲在代码背后的造梦师。今天这份日系游戏十大神作家排行榜，或许能帮我们看清那些让像素跳动起来的面孔。记得小时候对着电视屏幕发呆的日子吗？那些让人忘记吃饭的魔法，多半出自他们之手。
真正伟大的游戏创作者总能把电子信号变成情感共振
有时候觉得宫本茂的脑袋里装着整个童话王国。红帽水管工跳起来顶砖块的动作，藏着人类最原始的快乐密码。他总说游戏要像公园长椅般亲切，可我们明明在超级马里奥里看见了银河。
横尾太郎总爱把玩家心脏捏在手里揉搓。尼尔机械纪元里机器人寻找生存意义的旅程，让多少人在结局字幕升起时对着屏幕掉眼泪。这家伙总穿着奇怪头套接受采访，却比谁都懂人性里最柔软的部分。
小岛秀夫大概是最像电影导演的游戏人。死亡搁浅里送快递的孤独感，意外地治愈了疫情时代无数失眠的夜晚。有人说他该去好莱坞，可我们觉得游戏机才是他最好的摄影棚。
上田文人用十年时间打磨旺达与巨像。当主角爬上那些会呼吸的石像时，手柄传来的震动分明是创作者的心跳。现在愿意这样慢工出细活的制作人，比末日的汽油还稀罕。
名越稔洋把黑帮片塞进了游戏机。如龙系列里霓虹灯下的拳脚相加，夹杂着居酒屋里的家长里短。我们总在主线任务中途跑去打麻将，这可能就是他想说的成年人的任性。
樱井政博的大乱斗像是封情书。当克劳德和索拉在同一个舞台相遇，那些跨越主机世代的恩怨突然变得不重要。只有真正热爱游戏的人，才能把不同公司的宝贝们凑成全家福。
冈本吉起教会我们用手柄吃寿司。街机厅里那些投币率最高的机器，多半刻着他的名字。现在看老头们围着太鼓达人较劲的画面，依然能想起他说的游戏要让人笑出皱纹。
三上真司让恐怖游戏有了哲学味。生化危机4里村民眼睛里的疯狂，比任何僵尸都让人后背发凉。他说要做让玩家吓得扔手柄又忍不住捡回来的游戏，这老头确实没骗人。
坂口博信把星空装进了游戏卡带。最终幻想7里爱丽丝倒下的瞬间，成为整个PS时代的集体记忆。现在重玩那些马赛克画面，依然能闻到当年被窝里手电筒照屏幕的塑料味。
神谷英树用鬼泣重新定义了动作游戏。但丁甩枪的姿势帅了二十年，我们至今没学会。这个总在推特和人吵架的天才，其实比谁都清楚什么样的操作能让人分泌多巴胺。
游戏是第九艺术这件事，在这些人的作品里从来不是比喻
有些名字注定要刻进游戏史。当我们四十岁时或许会指着某款新作对孩子说，看这个制作人，他二十年前的作品让爸爸在宿舍哭过。真正的好游戏像老唱片，刮花的地方都是回忆。
