刚打完第三遍结局才敢写这篇黑色城镇攻略。这游戏总让人想起小时候捏着游戏币站在街机前那种又怕又馋的感觉——那些藏在阴影里的脚步声，突然从转角扑过来的东西，还有永远不够用的止血绷带。
真正的好攻略不该教人通关，而是帮人死得明白点儿 。
巷战生存手册
1.游戏里近战武器耐久度掉得比血条还快。消防斧前五下能砍翻普通敌人，第六下开始就可能卡在骨头里拔不出来。记得在安全屋墙上刻正字计数。
2.防毒面具过滤罐显示还剩20%时就该换了。系统时间流速有问题，最后那点存量撑不过现实里的三分钟。
3.不要相信任何写着"包"抽屉。真正能用的总是藏在厨房烤箱或者马桶水箱，这个设定已经让至少七个主播在直播时骂过脏话。
物资管理玄学
1.背包格子扩展券要留给手枪弹匣。等拿到扩容背包才发现装不下子弹的痛，比被怪物咬到脖子还难受。
2.汽油永远不够用。要么放弃开车改走下水道，要么学会用酒精饮料和报纸自制燃烧瓶，虽然成功率只有六成。
3.罐头食品留着喂狗比我们自己吃划算。那条瘸腿杜宾能闻出三百米内的埋伏，而我们的角色吃再多罐头也还是会饿得手抖。
NPC相处法则
1.戴红围巾的女人会给假情报。她第三次出现时说仓库有弹药，结果引我们进了变异鼠老巢。
2.老头的收音机任务链必须做完。虽然要跑遍全城找七个电池，但最后给的短波电台能提前三十秒预警空袭。
3.别急着打死那个总在哼歌的疯子。他兜里掉落的琴弦是改造狙击枪的重要材料，而且每次复活后歌词会透露不同安全屋密码。
地图诡计拆解
教堂彩窗会随现实时间变色，正午时分投射的光斑能照出地窖钥匙的埋藏点。污水处理厂那些看起来像贴图错误的黑色污渍，其实是可以用小刀刮掉的沥青，底下藏着逃生通道标记。
最危险的从来不是怪物，而是我们急着逃命时错过的细节 。
结局触发条件
1.连续七天不去医院看望受伤的队友，会触发全员感染结局。那个总是咳嗽的小女孩其实在偷偷帮大家试药。
2.集齐十二张超市海报能拼出防空洞地图，但第十一张总藏在即将坍塌的危房里。
3.最终选择时别急着按按钮。背景音里渐弱的呼吸声才是真提示，制作组在这埋了八层声音线索。
玩到后来发现黑色城镇最吓人的不是那些jumpscare（突然惊吓）。当我们在第三次读档时突然意识到，那个总在安全屋门口徘徊的脚步声，其实是系统在记录我们每次犹豫的时间——这些数据最终会影响NPC是否愿意为我们开门。游戏里没有真正的随机，就像现实里没有完全的准备。带着半瓶止疼药和两发子弹，我们照样摸黑走进了结局C的雨中。有些路标要撞过南墙才看得见，有些秘密要玩坏三个存档才够资格知道。
