记得当年把战争机器3塞进光驱时，硬盘发出那种吃撑了的嗡鸣声。这游戏体积大得像个黑洞，直接吞掉我们硬盘里攒了半年的猫视频和作业备份。
战争机器3大小 从来不是简单的数字问题，它牵扯着整个游戏工业对内容密度的重新定义。那时候谁都没想过，一个射击游戏能占掉比操作系统还大的地盘。
技术膨胀的具象化
①多边形堆出来的世界确实漂亮，但代价是每块砖头都在吃存储空间。角色盔甲上的锈迹用了三层贴图（最外层颜色、中间磨损层、底层金属质感），连敌人中弹喷血的抛物线都单独做了物理运算。
②过场动画不再播片，全部改用实时渲染。开发组把角色表情捕捉数据直接塞进游戏包，某个配角眉毛抖动的数据量堪比十年前整部游戏的文本库。
③最占地方的是那些环境破坏效果。拆墙时飞溅的混凝土块有独立碰撞体积，这种细节让安装包比前作胖了整整三倍。
存储介质的倒逼改革
①蓝光光盘在这代主机上终于显出必要性。盗版商最先发现这游戏没法像以前那样随便塞进D9盘，民间汉化组不得不发明分卷安装的黑科技。
②数字版下载催生了断点续传技术的进化。微软商店后台记录显示，平均每个玩家要断网重连七次才能下完，那些年路由器厂商应该给游戏公司发感谢信。
③实体版玩家反而更头疼。光盘只是启动器，强制安装的25G内容让二手交易变得滑稽——买碟的人得先确认卖家硬盘有没有格式化干净。
内容密度的悖论
①地图尺寸其实没比二代大多少，但所有区域都填满了可互动元素。训练关那个废弃地铁站里，能打碎的自动售货机种类比现实便利店还丰富。
②武器库藏着恐怖的资源消耗。链锯枪的锯齿旋转动画用了72帧逐帧绘制，这种奢侈在如今流媒体时代反而成了绝唱。
③真正耗资源的是那些看不见的东西。AI队友的路径计算会记忆玩家三百小时内的行进习惯，这些数据在后台默默膨胀着存档文件。
玩家硬盘的哀歌
①安装进度条变成社交话题。论坛里流行截图晒剩余时间，有人算出下载时长够通关三次前作。
②清理硬盘发展出玄学。有人坚称删掉系统临时文件能提速，结果导致更多蓝屏事故。
③MOD社区被迫转型。民间作者开始专攻精简材质包，把兽人皮肤纹理压缩得像橡皮人。
战争机器3大小 教会我们接受游戏作为庞然大物的存在。当某个更新补丁又吃掉两块U盘容量时，突然意识到那些抱怨背后是对内容饥渴的甜蜜妥协。这游戏把量变堆成质变的过程，成了次世代来临前最生动的预演。
现在回头看，那些关于容量的争吵都带着点怀旧滤镜。后来者早已突破百G大关，但再没有哪个安装进度条能像当年那样，让人边骂边兴奋地守着电视到凌晨。
有些游戏的体积会随时间缩小，但它在记忆里占的位置反而越来越大。
