那天在二手市场翻出这台贴着卡通贴纸的翻盖机时，摊主正用它垫泡面桶。谁能想到这部2008年产的诺基亚，会在深夜弹出条短信：「恭喜成为第999位时空旅行者」。现在我们裤兜里揣着的早不是通讯工具，而是能让历史老师失业的 因果律炸弹 ——毕竟上周刚用手机闪回唐朝劝李白少喝两杯，隔天《将进酒》就少了四句。
小方块里装着人类最危险的玩具
1.
金属外壳的温度总是比体温低半度，像在提醒这玩意儿不属于当前维度。我们试过把它扔进防爆箱，结果下一秒它出现在枕边，屏幕显示「服务区覆盖侏罗纪至2186年」。三大运营商应该学学人家这信号强度。
2.
通讯录里躺着些奇怪号码：嬴政（咸阳宫WiFi在线）、爱因斯坦（头像是吐舌头的）、还有个标注「别接」的未接来电区号显示6500万年前。相册最近删除里有张模糊照片，隐约能看到恐龙和购物中心同框。
3.
最实用的可能是那个会变色的呼吸灯——穿越到危险年代就闪红光。有次在明朝青楼差点被当细作，幸亏这玩意突然红得像警车顶灯，我们才来得及按下返回键。就是电量显示永远卡在47%，估计时空管理局也懒得做优化。
蝴蝶效应成为日常琐事
上个月手滑把充电器落在南宋，现在博物馆玻璃柜里躺着件「疑似现代工艺的青铜USB接口」。我们逐渐理解为什么说明书第一页用加粗字体警告： 别试图用这玩意买比特币原始股 ——上次这么干的结果是2010年所有交易所突然开始要求虹膜认证。
有位穿实验室白大褂的「技术顾问」偶尔会出现在短信里，字里行间透着疲惫：「第381次提醒，改变祖父婚姻状况会导致系统重启」「您订购的恐龙蛋外卖已拒签，白垩纪没有外卖保温箱」。最惊悚的是某天收到条来自自己号码的信息：「快逃」，后面跟着二十多个惊恐emoji——显然某个平行宇宙的我们玩脱了。
那些历史课本角落的小人物突然变得具体。给婉容皇后发过防诈骗提醒（「自称溥仪的人要验证码千万别给」），帮梵高给弟弟转过话费（「颜料钱又不够了」），有次深夜醉酒甚至拨通过某个叫「观察者」的号码，对面沉默三分钟后说了句「继续表演」。
现在这部手机躺在茶几上，充电器插在四次元插座里闪着蓝光。它教会我们时间不是河流而是毛线团，每个拨号动作都可能扯出意想不到的线头。或许明天该试试那个一直没敢按的红色APP，简介写着「看看宇宙热寂的样子」——反正有七天无理由退换货。
