那天路过电玩城，看到几个初中生围着一台老式街机大呼小叫，突然想到要是我们自己能捣鼓出这样的玩意儿该多有意思。怎么用编程做游戏这事说难不难，说简单也够折腾人，就像小时候搭积木，明明图纸画得清清楚楚，真动手时总会多出几块不知该往哪塞的零件。不过正是这种半懂不懂的状态才最迷人，对吧？
真正的好游戏都是从乱糟糟的代码堆里长出来的
从哪开始下手
1.别被那些复杂的游戏引擎吓住，我们完全可以用最基础的Python试试水。有个叫Pygame的库特别适合新手，安装也就一行命令的事。第一次让黑色窗口里跳出个彩色方块时，那种成就感比打通关还带劲。
2.网上现成的教学视频够看三辈子，但千万别陷在收藏夹里。挑个最简单的打砖块教程跟着做，做完立刻删掉一半代码自己瞎改。改崩溃了最好，那才是真正开始学东西的时候。
3.身边要备个皱巴巴的笔记本，突然想到什么怪点子就往上涂。上周我画了个会放屁的火箭草图，实现起来其实就几行物理引擎代码，但玩起来能笑到肚子疼。
那些没人告诉过的坑
1.美术资源绝对是隐形杀手。我们可能花三天写好角色移动代码，结果卡在找不到合适的行走图。有个取巧办法是先用几何图形代替，三角形当宝剑，圆球变怪兽，反而有种特别的时髦感。
2.存档功能看起来简单，实际要考虑的破事能列两页纸。角色位置要记吧？道具数量不能丢吧？最要命的是版本更新后老存档可能全废掉。建议初期干脆不做存档，逼着玩家一口气打通关。
3.调试过程会让人怀疑人生。明明按WASD该往前走，角色却突然螺旋升天。这时候最好站起来泡杯茶，回来就能发现把velocity写成volocity这种蠢错误。
让游戏活过来的魔法
1.音效比画面更重要。拿个锅盖敲两下录成脚步声，对着铁桶大喊录成怪物吼叫。我的文件夹里存着三十多种开门声，从生锈铁门到老木门的吱呀声全有。
2.给NPC加些无用的废话。酒馆老板聊天气，路边乞丐讲冷笑话，这些不影响主线的内容反而让世界显得真实。有玩家给我留言说，他专门收集游戏里所有书籍的文本。
3.物理引擎别调太精确。让角色摔倒时多滚两圈，子弹碰到墙壁弹得乱七八糟，这种不严谨反而更有趣。上次测试时，我的主角被自己扔出的香蕉皮滑出地图，结果成了最受欢迎的彩蛋。
当我们卡在瓶颈期
1.把半成品拿给朋友玩，他们抱怨最多的地方往往最值得改进。表弟说我做的跳跃手感像踩棉花，改完后顺手度直接翻倍。不过要小心那些只会说"挺好的"的老好人。
2.翻翻二十年前的老游戏杂志。那些受机能限制想出来的邪道设计，放在今天依然闪着金光。有个MD游戏用色块抖动模拟爆炸效果，我抄过来加了光影反而很惊艳。
3.定期清理代码库。上周发现半年前写的敌人AI模块，注释里居然写着"暂时用用明天改"而它已经影响了整个战斗系统。该删就删，好游戏都是改出来的。
编程做游戏最迷人的地方，是永远有意料之外的错误变成绝妙创意
写着写着发现已经凌晨三点，显示器右下角还开着没写完的碰撞检测代码。这种状态大概每个做游戏的都经历过，从盯着空白文档发呆，到不知不觉搞通宵。重要的不是做出多么完美的作品，而是在代码和像素之间找到自己独一份的快乐。下次再看见电玩城那些机器，说不定能认出背后藏着和我们同样的笨拙与热爱。
