摇杆的汗渍还没干透，我们又在屏幕前搓出新的火花。这份平面格斗游戏排行榜来得正是时候，那些横版像素里的拳脚相向，总比现实里的冲突来得痛快。从街机厅硬币堆里长出的经典，到Steam上新冒出头的独立作品，这次我们按着游戏机的AB键来聊聊谁才是真正的擂台之王。
某些游戏生来就适合被按进屏幕里揍人
街霸5冠军版还在更新角色这事挺魔幻，卡普空把平衡性调整玩成了俄罗斯轮盘赌。隆的旋风腿判定框（攻击有效范围）比前作窄了两像素，老玩家得重新练肌肉记忆。春丽的百裂脚倒是能踹穿半个屏幕，但代价是蓄力时间够泡碗方便面。
罪恶装备Strive把美术风格做到极致了，每个角色出场都像从动画电影里蹦出来的。可那些夸张的特效经常让人看不清对手动作，有时候输得莫名其妙。开发者大概觉得视觉盛宴比公平竞技更重要，这思路倒很日本。
铁拳7的DLC角色永远比本体人物强三分，三岛一八的激光炮已经轰烂了十七个平衡补丁。但没人能否认它的动作流畅度，那些关节技的捕捉数据绝对是从真人身上拧下来的。
老派不等于过时
拳皇15证明了三渲二（3D建模2D效果）技术还能玩出花，八神的紫焰烧起来比十四代更烫眼睛。SNK很聪明地保留了指令投（特定按键组合触发的抓取技）的硬核设定，老搓招党对着出招表能找回九十年代的感动。
双截龙4用像素复刻打了手情怀牌，可威廉兄弟的拳头现在打人像捶棉花。开发者可能忘了当年街机厅里我们投币是为了一拳到肉的爽快，不是来看Q版小人跳广播体操。
月姬格斗Type Lumina里远野志贵的小刀划出了新高度，那种匕首贴着脸颊擦过的音效让人头皮发麻。型月社显然更懂怎么把文字冒险游戏的剧情张力塞进格斗系统，虽然平衡性烂得像没和面的面团。
独立游戏的乱拳打死老师傅
骷髅少女的二次元浓度超标了，但那些天马行空的连招设计确实有意思。谁能想到用伞尖戳人还能接上高空芭蕾，这游戏的角色动作设计师肯定没少看马戏团表演。
击拳热线的复古滤镜晃得人眼晕，可它把八十年代街机厅的汗臭味还原得太真实。角色挨打时的像素抖动特效绝了，仿佛能看见老式显像管电视的扫描线在抽搐。
那些被低估的冷门佳作
夜下降生系统复杂得像高考数学卷，光看教程就要花掉半个下午。但真正玩进去会发现它的RC系统（能量重置机制）让对战充满变数，某个瞬间的灵光一闪能逆转整个战局。
龙珠斗士Z把漫画分镜塞进了格斗游戏，悟空发龟派气功时的镜头拉伸完全是鸟山明的手笔。可惜网络对战经常变成信号格大战，有时候胜负取决于谁的WiFi路由器更贵。
《平面格斗游戏排行榜》
真正的好游戏不该被输赢困住，它们得先让自己玩起来开心。
真人快打11的血浆用量够开屠宰场，但那些终结技（必杀技）的创意确实无人能及。谁还记得被蝎子拖进地狱的初代场景？现在他们连脊椎骨抽出来的建模都做了动态光影。
碧蓝幻想Versus的RPG模式证明格斗游戏也能养肝，刷装备刷到凌晨三点的人绝对比天梯玩家多。Cygames深谙当代玩家的拖延症心理，把格斗游戏做成了能暂停的动作游戏。
大乱斗特别版至今还在更新角色，任天堂似乎打算用这款游戏终结其他格斗游戏。卡比吞掉对手变身的设定二十年不过时，只是现在高清化后能看清它牙齿上的反光了。
有些游戏消失得比KO画面还快，比如那个号称要复兴FTG（格斗游戏）的元宇宙格斗，最后连制作组都找不着了。也有像侍魂晓这样稳扎稳打的，虽然新角色总被吐槽像从手游里穿越来的。
我们可能永远争论不出谁是真正的格斗之王，但每次看到角色选择界面心跳加速的感觉不会骗人。那些藏在指令列表里的必杀技，那些被打到墙角时的绝地反击，说到底不过是给成年人准备的过家家罢了。
