还记得那个夏天光盘驱动器嗡嗡作响的日子吗？把《天使帝国3》光盘塞进电脑时，我们谁都没想过会被这个战棋游戏困住整整三个月。问题永远卡在同一个地方——天使帝国3多少关才是个头？有人说是三十二关，有人赌咒发誓见过三十六关的结局画面，论坛里的争论比游戏里的圣光魔法还刺眼。
真正通关的人才知道，这游戏用关卡数量编织了一个温柔的陷阱。
那些年我们数错的关卡
1. 第三关的瀑布地图让很多人误以为游戏很短，水系魔法师在雨幕里施展治疗术的画面太美，美到让人忘记这只是个开始。
2. 中期连续七关沙漠战役会突然拉长游戏节奏，沙尘暴天气系统（就是让命中率下降的设定）让某些暴躁老哥直接掰断了光盘。
3. 最终章前有个隐藏计数陷阱，选择不同阵营会导致关卡树状分叉，帝国军路线比反抗军多两关却少三个支线剧情。
关卡设计的秘密调味料
开发组在2002年接受的采访里说过，他们故意模糊了关卡总数。战棋游戏通常有明确进度条，但《天使帝国3》把章节切成碎块，每章结尾的过场动画里都藏着下一章的地图碎片。我们得在三十四关的精灵遗迹里，从壁画图案反推出剩余关卡数，这种解谜式设计现在早绝迹了。
骑兵单位移动范围+1的宝物出现在第二十一关不是巧合，这是开发组估算的玩家倦怠期。他们知道我们这时候需要点甜头，就像咖啡里突然尝到蜂蜜。
数关卡不如改关卡
资深玩家发明了邪道玩法：用十六进制修改器直接调出关卡选择界面。列表显示共三十八关，但实际能玩的只有三十五个——剩下三个是废案数据，有人挖出过未完成的恐龙岛地图素材。
二周目会新增两关特别战役，条件是全员平均等级超过50。这个隐藏机制当年骗了多少人重复刷第十关的骷髅兵，就为了让弓箭手妹子多涨点经验值。
当我们不再数数
十七年后重玩steam高清版，突然发现记忆里的关卡数全是错的。不是三十二也不是三十六，通关存档显示耗时三十四关零七个中途存档点。当年争论的网友们早就不见了，论坛精华区还留着2003年的投票帖，《你认为天使帝国3实际有多少关》的选项里依然没有正确答案。
有些游戏不需要通关，它需要我们在数字迷宫里多迷路一会儿。
地图边缘若隐若现的未探索区域，比任何明确标注的终点都更让人惦记。现在看着女儿对着屏幕数关卡，突然理解为什么开发商宁愿被骂也要坚持这种模糊设计——数不清的，才是青春啊。
光盘版说明书第17页其实印着真实关卡数，但谁会在游戏安装前翻说明书呢？我们总是急着闯进那个世界，却忘了有些答案早就放在触手可及的地方。
