最近翻硬盘发现一堆没拆封的联机游戏，这才想起去年Steam夏促剁手的后遗症。有些名字念起来像北欧神话里的咒语，有些封面艺术得让人怀疑是不是买错了电子画册。
外国冷门联机游戏排行榜 这事儿挺有意思，我们总在热门大作里卷生卷死，其实那些藏在角落的小众联机游戏，反而藏着更野的快乐。
冒险者的备用粮仓
1. 《深岩银河》的矮人矿工模拟器比想象中硬核。四人小队在随机洞穴里被巨型蜘蛛追着跑时，才会发现镐子不仅能挖矿还能爆头。游戏把合作生存和沙盒探索揉成团，每次团灭都像看了场黑色喜剧。
2. 芬兰人做的《Noita》堪称像素物理学的巅峰。每个像素点都有独立运算，法师学徒随便甩个火球可能引发雪山崩塌。联机模式里队友的魔法经常误伤自己人，死因排行榜第一是队友的火球术。
3. 葡萄牙工作室的《Hellpoint》把克苏鲁神话塞进太空站。双人联机时那些会分裂的触手怪，让很多友谊走到了尽头。但用扳手敲碎外星生物脑壳的打击感，确实比很多3A大作都带劲。
竞技场的非主流选手
1. 《Battlerite》这个俯视角格斗游戏凉得很彻底，服务器里常年只有几百人。但它的技能组合系统像调鸡尾酒，老玩家能用冷门英雄打出职业选手的操作，匹配到真人比中彩票还难。
2. 俄罗斯人做的《Mordhau》把中世纪械斗玩成物理实验。长剑砍在板甲上会弹刀，农民能用草叉捅死骑士。64人战场经常变成大型表情包现场，戴滑稽头盔的玩家永远死得最快。
3. 《Duck Game》的鸭子大乱斗适合心理阴暗的朋友。每局两分钟能体验十几种武器，从催眠射线到自爆吉他。获胜者的嘲讽舞蹈经过动作捕捉，真有人专门练这个。
社交恐惧症疗养院
1. 《Tabletop Simulator》里德国玩家发明的喝酒规则，让桌游变成线上酒局。模组区能找到《龙与地下城》的十八禁扩展包，但更多人用它来玩川麻。
2. 《Pico Park》的八个颜色小人能测试团队智商。所有机关必须同步操作，经常出现集体卡关半小时的哲学时刻。日本开发者更新很勤快，新关卡总在挑战友情底线。
3. 《Unrailed!》的像素小火车让八个陌生人变成人形CPU。有人负责铺铁轨有人砍树，节奏快得像在玩音乐游戏。 Steam评论区全是吐槽队友像树懒的段子。
赛博流浪汉收容所
1. 波兰独立游戏《GTFO》的语音系统设计很妙。怪物能根据声纹定位，导致老外队友经常突然闭嘴装死。四人摸黑前进的压迫感，比恐怖片更有沉浸效果。
2. 《Valheim》的北欧建筑系统让很多人转行当木匠。联机建城堡时总有人偷走全部铁矿石，公屏上飘过的挪威语脏话成了游戏特色。
3. 澳大利亚团队做的《Risk of Rain 2》把roguelike玩成弹幕游戏。后期满屏特效卡成PPT时，队友的尸体已经堆成小山。但每次随机到神装都能笑出声。
这些游戏像便利店冷柜里的奇怪饮料，包装不抢眼但喝过就忘不掉。
它们或许没有顶级画质和电影化叙事，但联机时那些手忙脚乱的瞬间，比装备评分更让人惦记。我们总在寻找下一款改变游戏史的作品，可能漏掉了眼前这些正在制造快乐的瑕疵品。
