每次打开电脑想打游戏时，总有个问题冒出来：哪个软件能玩电脑游戏？这问题听着简单，可答案就像游戏里的隐藏关卡，得慢慢摸索。有人抱着老旧的安装光盘不撒手，有人对着满屏的图标犯选择困难症，今天我们就来聊聊那些能让我们快乐打游戏的数字入口们。
游戏的数字游乐场从来不止一个入口
1.那些老派的游戏启动器还在发光发热。暴雪的战网启动器可能界面长得像十年前的设计，但《守望先锋》的玩家照样每天准时上线报到。EA的橘子平台（Origin）虽然加载速度总让人想砸键盘，可《模拟人生》的更新包还是得乖乖从这里下载。育碧的Uplay偶尔会送些小礼物，尽管领取过程比通关《刺客信条》还曲折。
2.全能的Steam早就不只是个商店。凌晨三点下载《赛博朋克2077》的进度条，比任何安眠药都管用。创意工坊里那些玩家自制的《上古卷轴》模组，能把原作改得连开发商都认不出来。夏季促销时购物车爆炸的快乐，和游戏本身也没差多少。
3.微软的Xbox应用正在悄悄逆袭。自从把《极限竞速》和《光环》搬上PC，这个绿油油的图标就成了很多人的新宠。GamePass会员能玩的游戏列表，长得像毕业论文的参考文献目录。最神奇的是它居然能和主机玩家联机，虽然网络延迟偶尔让人以为在玩回合制游戏。
4.Epic每周送游戏的架势，像极了过年发红包的亲戚。领了不玩没关系，重要的是库存里又多了个吃灰的图标。《堡垒之夜》的皮肤更新速度，快得让衣柜管理软件都自愧不如。只是启动时那个虚幻引擎的logo，总让人怀疑显卡能不能扛得住。
有些游戏根本不需要专用软件
1.暴雪系的《魔兽世界》客户端自带更新功能，登录界面那首BGM听了十五年还没腻。网易的《永劫无间》启动器虽然偶尔抽风，但游戏里的刀光剑影足够让人忘记这些小毛病。腾讯的Wegame可能界面花哨得像网页游戏，但《英雄联盟》的玩家谁在乎这个呢。
2.模拟器是个神奇的存在。用Dolphin玩《塞尔达传说：风之杖》时，海拉尔大陆的阳光能照进现实世界的凌晨四点。PCSX2里《最终幻想10》的过场动画，现在看依然比某些新游戏精致。只是设置手柄按键的过程，堪比解一道高等数学题。
3.网页游戏早不是4399时代的模样。《GeForceNOW》这样的云游戏平台，让浏览器变成了万能游戏机。Chrome玩《刺客信条》听起来像天方夜谭，直到亲眼看见奥德赛的帆船在标签页里扬帆起航。当然网络不好的时候，卡顿的画面会变成当代抽象艺术。
选择困难症患者的福音
1.GOG galaxy试图当个称职的管家。它能整理十几个平台里的游戏库，虽然同步数据时经常把《巫师3》算成五个不同的游戏。看到所有成就整齐排列的瞬间，强迫症患者会感动得热泪盈眶。只是每次扫描新游戏的速度，慢得像在玩《极乐迪斯科》的对话选项。
2.Playnite是技术宅的终极玩具。自定义主题能让界面变成《辐射》风格的复古电脑，插件系统复杂得堪比《异星工厂》的生产线。最迷人的是它连二十年前的《红色警戒2》都能收录，虽然启动前得先和兼容性设置搏斗半小时。
3.雷蛇的Cortex其实是个隐藏高手。清理内存时像给电脑打了兴奋剂，玩《全面战争》终于不用看着幻灯片打仗了。游戏优惠信息聚合功能很贴心，如果别总是推荐已经买过的游戏就更好了。偶尔弹出的性能报告，比体育老师测跑秒表还令人紧张。
有些选择比想象中简单
1.独立游戏经常自带启动器。《星露谷物语》那个像素风的图标点开就能种地，《空洞骑士》的标题画面音乐响起的瞬间就能忘记所有烦恼。这类游戏最可爱的地方在于，它们从不会弹出需要更新驱动的烦人提示。
2.老游戏的重制版往往自成一派。《帝国时代2决定版》的4K画质让当年的网吧少年目瞪口呆，《生化危机4》的新版本甚至给里昂加了物理效果更好的头发。这些游戏像会念旧的老朋友，见面时总会带点新礼物。
3.模拟经营类游戏可能是最随性的。《过山车之星》直接往桌面扔个过山车图标，《动物园之星》的启动画面永远有只调皮的红熊猫。点开就能玩的特性，让它们成为工作间隙的最佳零食型游戏。
《哪个软件能玩电脑游戏》这个问题本身就在进化
云游戏正在改写答案的定义。GoogleStadia倒闭时玩家的哀嚎还没散尽，Xbox云游戏已经能流畅运行《微软飞行模拟》。英伟达的RTX3080显卡在数据中心里轰鸣时，我们手里的老旧笔记本照样能跑光追效果。未来某天可能不再需要纠结安装哪个客户端，当然前提是别遇上网络抽风。
游戏订阅制让选择变得更微妙。EAplay里的《战地》系列和XboxGamePass里的《地平线5》经常让人患上选择困难症，就像走进自助餐厅拿了太多盘子。Ubisoft+把《刺客信条》全集打包的行为，堪比把整个图书馆塞进你的书包。
有些游戏自己就是平台。《Roblox》里几千万个玩家制作的游戏世界，启动器只是个装饰品。《我的世界》的Java版启动器能装无数模组，有时候加载时间足够看完一集动画片。这些游戏的边界模糊得就像打了马赛克。
我们终将找到自己的游戏入口
说到底，哪个软件能玩电脑游戏从来不是单选题。有人守着Steam库存里的三百个游戏继续买买买，有人觉得Epic免费送的就够玩到退休。微软玩家在Xbox应用里盖别墅，任豚用模拟器重温童年。重要的是找到让自己舒服的那个入口，毕竟打游戏本来就是为了开心。现在唯一的问题是：今晚到底该点开哪个图标呢？
