有些游戏生来就是折磨人的，但偏偏有人愿意前赴后继往里跳。这篇史上最难游戏攻略不是写给玻璃心玩家的，那些摔手柄砸键盘的暴躁老哥可能更适合看育儿指南。我们整理了几款公认的电子版刑具，从像素时代的变态关卡到现代游戏的恶意设计，每一帧都刻着制作人的冷笑。
像素时代的痛苦记忆
1.绿色帽子的水管工永远不知道下一根水管里藏着什么，某个1985年问世的横版游戏里，第三关的跳跃精度要求堪比眼科手术。我们试过连续三百次在同一个位置坠落，后来发现需要踩着移动云朵的边沿起跳——那朵云的运动轨迹毫无规律可言。
2.十六位机时代的恶魔城有个著名bug，当角色被击退时可能卡进墙体。这个设计缺陷后来被玩家开发成速通技巧，但正常通关时需要记住每只蝙蝠的刷新位置，它们总在跳劈动作做到一半时俯冲过来。
3.九十年代某款忍者题材游戏存在著名的水下关卡，缺氧倒计时和迷宫式地图形成双重压迫。最阴险的是某个必经之路的氧气罐，拾取后会发现它其实是伪装成补给的机关陷阱。
现代游戏的精致折磨
1.某款北欧神话背景的动作游戏，最高难度下敌人攻击欲望强得离谱。我们曾在开场三分钟遭遇十二连战，其中有个拿着双斧的精英怪会读指令（预判玩家操作），必须用特定角度的翻滚才能避开它的跳劈。
2.近年流行的类魂游戏把存档点设计得极其吝啬，有个蒸汽朋克主题的作品，从第二个检查点到BOSS房需要穿越布满自爆机器人的车间。最绝望的是好不容易摸到门前，发现需要先折返去拿钥匙。
3.开放世界也有自己的残忍方式，某款西部题材大作里，传说级动物的刷新条件堪称玄学。我们花了现实时间两周蹲守传奇美洲狮，后来发现需要先完成三个无关支线，且在雨天正午面朝东北方吹口哨。
反人类操作的精髓
1.格斗游戏圈有个传说，某个角色的终极必杀需要在一秒内输入二十个精准指令。实战中这招的触发率比中彩票还低，但职业选手们硬是练出了肌肉记忆——代价是他们的摇杆平均每月更换三次。
2.飞行模拟类作品喜欢用全真实操作折磨人，有款现代空战游戏里，想要平稳降落需要调节三十多个参数。我们见过最惨烈的失败案例，是某主播在距离跑道五米处因为襟翼角度差了两度导致机腹着地。
3.音乐游戏的高难度曲目根本是视觉污染，某偶像主题作品里有首魔王曲，谱面会出现六重分层音符。想要全连击必须学会用余光追踪不同轨道的落点，这个过程堪比同时解三道奥数题。
真正困难的从来不是游戏机制，而是明知不可能仍要尝试的固执 。速通玩家能背下每帧画面，硬核玩家愿为百分百完成度刷上千小时，这种自虐式快乐或许就是游戏魅力的阴暗面。
这些游戏像精心设计的捕兽夹，用挫折感筛选出真正的信徒。通关后的成就感确实无与伦比，但更多时候我们只是对着屏幕发呆，思考为什么要花钱买罪受。也许某天会出现更难的作品，不过那时候老家伙们大概已经把手柄换成了降压药。
