每次翻出那些发黄的游戏光盘，总忍不住想给它们排个座次。今天这份史上100大RPG游戏排名，纯粹是熬夜通关三百次后的私人清单，可能和隔壁老王的版本差着十个最终幻想。别急着拍桌子，毕竟连史克威尔自己都说不清FF7和FF6哪个更伟大。
真正的好游戏会在记忆里长出年轮
黄金年代的老骨头们
1.魔法门6带着满屏马赛克闯进榜单时，我们才意识到开放世界这个词被用滥了。当年那个连任务指引都没有的地牢，现在看反而成了最真实的冒险。
2.超时空之钥教会我们时间线可以当橡皮泥玩，现在那些号称多结局的游戏，在它面前都像在玩翻牌子游戏。
3.辐射2的对话树比加州红杉还高，现在某些NPC的台词量还没便利店收银机的提示音丰富。
像素里的神迹
1.时空勇士用十六色像素画出了七个平行宇宙，某些3A大作的角色表情还没它的火柴人生动。
2.地球冒险系列把汉堡店和飞碟大战塞进同一个剧本，这种精神病般的想象力后来再没出现过。
3.幻想水浒传2用点阵图讲完了108将的故事，现在四十小时流程的游戏可能只够讲清楚主角的发色。
光盘时代的庞然大物
1.异度装甲的光盘盒里装着整个进化论，现在回想起来那些机甲设计依然前卫得不像上世纪产物。
2.龙骑士传说让每个按键都有了重量感，后来再没哪个QTE系统能让人按出肌肉记忆。
3.放浪冒险谭的武器合成表复杂得像高考数学卷，但拆解骷髅兵铠甲的声音至今还在耳机里回响。
现代工业的奇迹与遗憾
1.质量效应2把太空歌剧演成了可操作的电影，可惜续作把这份优雅摔成了乐高积木。
2.巫师3的每个支线都藏着人性寓言，可惜后来连DLC都开始教玩家打牌。
3.极乐迪斯科证明了文本量才是真正的次世代，虽然很多人玩着玩着就打开了词典APP。
有些游戏像老唱片，划痕越多味道越对
被低估的异类们
1.暗黑编年史把时间悖论玩成了俄罗斯套娃，可惜多数人只记得它的烹饪小游戏。
2.影之心系列用精神污染般的画风讲克苏鲁故事，通关那天我们都怀疑自己san值归零了。
3.魔塔大陆把声优台词编进战斗系统，现在听某些角色的必杀技语音还会起鸡皮疙瘩。
跨时代的钉子户
1.博德之门2的法师对决至今没有对手，现代游戏的法术列表还没它十分之一厚。
2.网络奇兵用磁碟机容量塞下整个空间站，现在某些游戏的走廊还没它的通风管道复杂。
3.皇家骑士团让每场战斗都变成道德选择题，二十年后我们才看懂那些看似幼稚的台词。
翻完这份名单突然发现，所谓排名不过是把青春切成一百块。那些半夜躲被窝刷装备的日子，比任何评分都真实。
真正的好游戏会在记忆里长出年轮 ，就像老房子的木梁，看着斑驳，撑着整个童年。
