沙发上挤着两个人抢手柄的日子总是特别鲜活。这次我们翻遍游戏库整理出这份双人手柄好玩游戏排行榜，那些需要默契配合的、互相使绊子的、笑到肚子疼的，统统被塞进这份清单里。排名不分先后，毕竟快乐没法用数字衡量。
真正的好游戏会让手柄成为友谊的延长线
那些需要四只手才能通关的奇妙冒险
1.茶杯头用复古动画片风格包裹着超高难度，两个人轮流被BOSS虐到摔手柄才是精髓。爵士乐配着子弹乱飞的画面，死亡次数可能比咖啡杯上的花纹还密。
2.双人成行把合作玩出新高度，一个操控时间一个改变重力，卡关时互相埋怨又不得不抱团取暖。剧情里那对闹离婚的夫妻，可能比游戏机制更需要双人协作。
3.雷曼传奇的手绘关卡像流动的童话书，角色被揍扁时夸张的变形总能引发爆笑。某些音乐关卡需要完全同步的跳跃，失误的那方总要承包当晚外卖。
竞技场里没有真朋友
1.胡闹厨房系列永远在考验人性，把番茄扔进锅里已经是高阶操作。当三星评价因为有人把鱼烧糊而泡汤时，友谊的小船比平底锅里的煎蛋还容易翻。
2.马力欧赛车8的蓝龟壳专砸领先者，被自己扔出的香蕉皮滑倒的瞬间，获胜者脸上会浮现出可疑的红晕。某些隐藏捷径需要双人配合才能解锁，但通常没人愿意合作。
3.任天堂明星大乱斗是格斗游戏的狂欢节，皮卡丘的十万伏特和卡比的无敌吞食同屏乱飞。场地边缘的每一次惊险反杀，都能让握着二号手柄的人从沙发上弹起来。
被遗忘的经典仍在发光
1.合金弹头3的像素炮弹今天看依然过瘾，骑骆驼的关卡必须有人负责装弹有人操控方向。续命币总在关键时刻用完，这时候借命的承诺比结婚誓词还郑重。
2.松鼠大作战里搬坚果能变成互相投掷的武器，通关后回看录像会发现大部分时间在互坑。那些设计刁钻的跳跃点，现在依然是朋友间的心照不宣的默契考验。
3.暴雪街机合集里的暗黑破坏神1有独特的双人模式，当年在街机厅需要投币续关的紧张感，如今变成手柄电量告急的现代焦虑。
新锐作品带来的意外惊喜
1.逃出生天把分屏玩成电影运镜，翻越监狱围墙时两个画面会突然拼接成完整全景。某些需要背对背作战的段落，真的会让人不自觉回头确认队友位置。
2.毛线小精灵用织物物理效果创造柔软世界，两个毛线人连着的红线时而是生命线，时而是恶作剧工具。通关后看到现实中的毛衣针，总会产生奇怪的既视感。
3.战斗方块剧场把友尽（友谊终结）写在基因里，通关路上遍布着把队友扔进岩浆的诱惑。计分板上的皇冠数量，往往与真实友情成反比。
这些游戏最珍贵的部分，永远是屏幕外那个和你争夺手柄的人
从红白机时代到次世代主机，双人游戏的本质从未改变。那些因为操作失误爆发的笑声，为了通关研究出的古怪战术，以及结束后依然停不下来的争辩，构成了比任何成就系统都牢固的记忆存档。排行榜上的名次会随时间褪色，但某个周末下午共同创造的故事，会在每次拿起手柄时自动读取。
