这年头聊手游，绕不开《原神》那张金光闪闪的成绩单。原神游戏成绩排行榜总在刷新我们的认知，从开服那会儿的争议不断，到如今稳坐全球手游收入前三，米哈游这盘棋下得让人直呼内行。今天我们就掰开揉碎聊聊，那些藏在排行榜背后的门道。
角色强度榜：谁在主宰深渊
1.夜兰和枫原万叶长期霸占T0位置，跑图增伤两开花的设计让其他角色显得像陪跑。水系弓兵开大后化身加特林，风系少年抬手就是全队伤害加成，抽到就是赚到。
2.雷电将军的七秒爆发期依旧无解，充能拐（辅助队友快速积攒技能能量）的定位让她在配队里像块万能补丁。稻妻角色人均高能耗的设定，反而把雷神抬上神坛。
3.新出的千织意外跌到T1.5，岩系孤儿属性拖了后腿。虽然技能动画华丽得能当壁纸，但破盾效率比不上四星班尼特，这很现实。
武器池玄学：欧非检测器
狼末和护摩之杖在常驻池里蹲了三年，仍是物理系和生命值角色的毕业装备。策划似乎刻意控制五星武器的投放节奏，每次限定武器UP池都能引发囤囤鼠们的哀嚎。
圣遗物坐牢实录
绝缘本（刷取特定装备的副本）门口永远排着长队，雷国队（以雷电将军为核心的配队）全员需求这套的设定堪称阳谋。暴击头掉率堪比中彩票，主词条对的胚子强化后全歪防御，这种痛玩过的都懂。
深渊十二层阵容风向标
2.1版本后就没下过班的万达国际队（达达利亚+班尼特+香菱+枫原万叶），用三套技能循环教BOSS做人。反而是须弥版本强推的激化反应队，因为操作繁琐逐渐被冷藏。
数值膨胀就像慢性病，新角色不强没人抽，太强又加速游戏寿命消耗 ，策划走在钢丝上。
七国才开了一半，纳塔的火神已经在测试服被扒得底朝天。每次大版本更新都像开盲盒，地图探索度百分百的肝帝们，转头又得研究新的元素反应公式。这游戏最神奇的是，明明知道它在玩数值游戏，我们还是心甘情愿吃这套。
排行榜终究是张快照，真正有意思的是那些不断被推翻的配队理论。昨天还是版本答案的永冻队，今天可能就被草系反应掀了桌子。玩《原神》就像参加流动的盛宴，菜会凉，但厨房永远冒着热气。
