手机游戏这玩意儿吧，有时候比对象还黏人。最近我们编辑部十三个人凑在一起，把各自手机里舍不得删的游戏扒拉出来排了个十三人游戏手机排行榜前十，结果发现有人偷偷在上班时间玩消消乐，还有人半夜三点在峡谷里送人头。这份榜单可能不够权威，但绝对真实得冒热气。
真正的好游戏从来不需要教我们怎么玩
排行榜上那些常驻选手，往往藏着某种奇怪的魔力。某个地铁信号断断续续的早晨，突然发现前排三个陌生人手机里传出同样的音效；深夜失眠时划开屏幕，发现队友居然顶着和你同款的非主流ID。这些游戏早就不只是数据包，它们成了我们生活里的地标建筑。
开放世界类
1.原神依然稳坐钓鱼台，虽然总有人吐槽抽卡机制坑爹，但璃月港的晚霞确实能治愈周一综合征
2.幻塔后来居上，捏脸系统让编辑部某位同事创造了神似自家猫主子的游戏角色
3.塞尔达传说旷野之息移植版，这匹老马在手机端跑起来居然比某些新游戏还流畅
多人对战类
1.王者荣耀的昭君新皮肤让三位女编辑集体破产，但她们坚持认为这是投资美学
2.和平精英里最富戏剧性的不是吃鸡，是某次编辑部内战有人趴在草里被路过车辆碾死
3.英雄联盟手游完美复刻了端游的体验，包括队友秒选亚索然后0-10的经典剧情
单机解谜类
1.纪念碑谷续作把几何幻觉玩出了新高度，导致某位路痴编辑在现实商场里迷路
2.锈湖系列新作保持着一贯的诡异气质，玩通关后看自家冰箱都觉得可疑
3.纸嫁衣团队的最新作品，吓得两位编辑把手机扔进了爆米花桶
休闲放置类
1.动物餐厅在00后编辑手机里存活了三年，据说是治愈加班焦虑的特效药
2.江南百景图让建筑系毕业的主美天天在游戏里复刻母校教学楼
3.猫咪后院精神续作突然翻红，可能因为现代人越来越需要不用铲屎的电子宠物
有些游戏能火纯粹是因为我们太闲
记得有款叫合成大西瓜的游戏，当初火得莫名其妙。十三人里有八个下载记录显示凌晨两点，其中五个是因为失眠，三个是喝多了。这类游戏就像泡面，明知没营养，半夜饿急了还是忍不住来一包。现在再看那些曾让我们疯狂的小游戏，倒像是给特定时期的生活做了注脚。
榜单里还藏着些冷门遗珠。比如某款只有200MB的像素游戏，剧情却让整个编辑部传阅手机轮流哭；有款物理弹珠游戏因为太魔性，导致午休时间办公室里全是叮叮当当的碰撞声。这些游戏可能永远进不了年度大奖，但它们确实在我们的手机里住了最久。
手机性能不再是阻碍好游戏的借口
现在千元机都能流畅运行大部分游戏，但最让我们念念不忘的，往往是那些不吃配置却有巧思的作品。有款文字冒险游戏全程黑白画面，却靠台词把十三人虐得集体自闭；另有个不到50MB的音乐游戏，谱面设计让音游老手都直冒冷汗。
好游戏从来不是画质参数的堆砌，而是能让我们忘记自己在玩游戏的魔法时刻。
这次整理榜单最意外的发现是，十三人里有七個偷偷在玩同一款古早农场游戏。看来不管技术怎么进步，人类骨子里还是渴望种点什么的。那些反复安装又卸载的游戏，其实都在帮我们记录不同阶段的生活状态。
游戏榜单这种东西说到底很私人，就像歌单会暴露年龄，书架会出卖品味。我们列出的十三人游戏手机排行榜前十，不过是给共同度过的游戏时光画个潦草的逗号。毕竟明天可能就有新游戏让我们集体真香，或者某个老游戏突然更新勾起复古情怀。重要的是那些对着小屏幕傻笑或骂街的时刻，确实让平凡的日子多了些值得记住的闪光。
