记得第一次打开勇者斗恶龙7的时候，我们盯着那个发黄的光盘盒子看了半天。封面上画着几个像素风小人举着剑，背后是标准日式RPG的蓝天白云。谁能想到这个看似普通的游戏会变成一场 持续八十小时的马拉松 ，途中我们至少三次想把PS1手柄扔出窗外。没错，《勇者斗恶龙7又臭又长》这个标题不是随便起的，是血泪换来的感悟。
这个世界观展开慢得像老奶奶过马路 。游戏开场在渔村发生些家长里短，主角和青梅竹马每天抓鱼玩贝壳。直到五小时后才出现第一场正经战斗，十小时才解锁职业系统。制作人似乎觉得玩家都住在游戏机里，有无限时间可以挥霍。那些夸赞"慢热才有醍醐味"评论家，大概从没试过连续三晚都在同一个山洞里转圈。
职业系统倒是挺有意思。转职成舞者后战斗时会突然跳踢踏舞，变成海盗能对着怪物吐口水。可惜这些乐趣被埋在海量重复劳动里，我们得刷同一群金属史莱姆上百次。当年还没有自动战斗功能，看着角色们反复挥剑的动作，电视机前的人比游戏里的勇者先产生了职业倦怠。
剧情转折点总在最困的时候出现。半夜两点眼皮打架时，突然冒出段半小时的过场动画。那些关于时空穿越的设定其实挺精彩，但被切得太碎。每次刚提起兴趣，又要去帮某个村民找走丢的宠物，或者清理地窖里的蜘蛛网。NPC们都有种特殊的本事，能把拯救世界的大事说得像小区物业通知。
存档点分布堪称行为艺术。打完耗时四十分钟的迷宫BOSS后，发现接下来是两小时不能存档的剧情连播。这时候如果家里有人不小心踢到电源线，之前整晚的进度就灰飞烟灭。二十年前还没有云存档这种东西，多少小朋友因为这种设计留下了心理阴影。
真正折磨人的是那些藏在犄角旮旯的关键道具 。有个推进剧情必须的戒指被放在毫无提示的树洞里，我们卡关三天才发现。那时候网络攻略还不普及，打电话给游戏店老板咨询还要收信息费。现在回头看，这些设计可能培养了整代玩家的强迫症，不翻遍每个垃圾桶就浑身不舒服。
音乐倒是始终在水准线上。大地图主题曲听着特别有冒险感，战斗BGM能把打野狼的场面烘托得像史诗对决。可惜再好的曲子循环播放两百遍也会变味，后来我们一听到那个标志性的号角声就条件反射地头疼。
要说最有价值的收获，可能是锻炼出了异常坚韧的神经。通关那天气温三十八度，我们满头大汗地对着结局动画发呆，说不清是感动还是解脱。后来玩任何拖沓的游戏都觉得不过如此，毕竟连勇者斗恶龙7都撑过来了。这些年游戏设计越来越人性化，反而有点怀念那种不讲道理的硬核。当然只是有点怀念，真要重玩的话还是算了。
