有时候我们盯着屏幕发呆，突然想问自己玩的这个游戏到底有啥意义。
你的意义是什么的小测试 就是这么个玩意儿，它不给你打分也不发奖杯，但可能会让我们在退出游戏时多停留三秒。今天这篇东西没啥大道理，就是几个破问题加些歪理邪说，适合蹲马桶时翻两页。
游戏里那个角色真的是我们自己吗
①捏脸系统能调出三百种下巴弧度，但大多数时候我们只是机械地点随机按钮。花四小时调整瞳孔颜色后突然发现，真正想改的可能是现实里不敢摘的黑框眼镜。②有人执着于还原自己的长相，结果总卡在"鼻子宽度差2毫米"的焦虑中。游戏公司不会告诉我们，他们早就研究过人类对虚拟面孔的容忍度比相亲对象高47倍。③最受欢迎的预设脸型永远带着某种模糊性，既不像明星也不像邻居。这种设计很狡猾，它让我们既觉得特别又不至于太孤单。
任务清单和人生待办事项有什么区别
①收集十张狼皮和写完季度报告本质上都是进度条，区别在于前者真的会给发闪光武器。我们抱怨网游套路化，却对现实里每月重复的信用卡还款只字不提。②有些支线任务设计得毫无道理，比如帮村民找走丢的猫。直到某天我们在地铁站帮老太太抬行李箱，突然意识到生活里多的是没经验值的任务。③RPG游戏最残酷的设计是每个选择都有存档点，而现实中的关键选项往往藏在普通对话里。那些声称"影响现实"的人，可能没发现自己在超市选酸奶时用了和刷副本相同的决策树。
为什么总在虚拟世界当好人
①道德系统里做个恶棍能解锁特殊剧情，但百分之八十的玩家连偷NPC钱包都要存档。这种条件反射般的善良很耐人寻味，毕竟现实中的道德困境很少提供红色蓝色选项。②有个实验让两组人分别玩善恶路线，玩恶棍组的人在测试后多买了三杯咖啡。研究者没说的是，那家咖啡馆当天第二杯半价。③最受欢迎的永远是灰色角色，他们做好事要收钱，做坏事会愧疚。这种设定意外地真实，就像我们转发慈善链接时总忍不住瞥一眼点赞数。
装备栏和衣柜的相似之处
①花三百小时刷出来的传说级铠甲，和商场打折抢到的限量款大衣，在 dopamine（大脑快乐物质）分泌曲线上基本重合。区别是前者能抵御龙息，后者连办公室空调都扛不住。②游戏角色换装会显示三维旋转模型，而我们买衣服时永远猜不透背面效果。有个服装品牌曾想引入游戏试衣间技术，后来发现人们更享受七天无理由退换的赌博快感。③背包容量限制是个永恒难题，无论虚拟还是现实。我们永远在"可能会用上""负担"摇摆，这个症状在整理行李箱时达到巅峰。
死亡惩罚教会我们的事
①有些游戏用金币掉落作为惩罚，这招比任何理财课都管用。见过最狠的设计是角色死后会生成墓碑，上面刻着最后消费的金额。②roguelike（随机生成关卡的游戏）玩家对失败特别坦然，他们早就明白百分之九十的进度会突然归零。这种心态放在股市里价值连城，可惜没人开发《华尔街幸存者》。③少数游戏允许角色老死，但九成玩家会在那之前删档。我们对永生的执着很滑稽，毕竟连游戏里的日落都是程序设定好的循环动画。
多结局陷阱
①攻略网站上的选择树图像极公司年会发的晋升通道图。区别是游戏真的会按照承诺给结局，而现实中的"努力工作就会成功"薛定谔的猫箱。②最让人失眠的不是悲剧结局，是那些看似圆满却透着不对劲的happyending。就像我们终于买到dreamhouse后发现，卧室窗户正对着别人的dreamhouse。③速通玩家和佛系玩家永远互相鄙视，其实他们分别活成了我们加班和请假时的样子。有个隐藏结局需要什么也不做，但百分之九十九的人等不到触发条件就退出了。
那些游戏不会教的事
①没有哪个任务会提醒我们，连续八小时打游戏可能导致手腕比角色先得肌腱炎。健康系统只计算虚拟角色的饥饿值，从不管玩家胃里的泡面还剩几口汤。②某个著名NPC的台词"英雄也需要休息"被做成梗图疯传，但真正需要休息的可能是屏幕前通宵的我们。游戏公司当然知道这点，所以他们把夜间登录奖励调得特别高。③最讽刺的是，那些教我们"活在当下"的哲理小游戏，自己却要靠成就系统留住玩家。就像书店里摆满教你断舍离的精装书，每一本都崭新得像是刚拆封。
游戏的意义或许就在于，它用精心设计的无意义让我们重新发现生活的笨拙与珍贵。
这篇东西写到后来已经偏离了初衷。测试没有标准答案，就像游戏里那些突然冒出来的哲学问题，我们以为在思考宏大命题，实际上可能只是被程序设定好的触发机制带跑了。哪天要是真有个游戏能测出人生意义，估计服务器会被挤爆然后永久停服。毕竟有些问题之所以迷人，就是因为它永远挂着"任务进行中"。
