记得小时候那台笨重的台式机嗡嗡作响，光驱里永远躺着几张划痕累累的游戏光盘。以前的单机老游戏都有种魔力，不需要联网验证，不用氪金抽卡，放进光驱就能玩一整天。那些像素风的主角会在我们按下开始键的瞬间活过来，带着我们在8比特的世界里横冲直撞。
那些藏在代码里的浪漫主义
1.仙剑奇侠传的迷宫地图永远比数学题更难解，走到死胡同就听见李逍遥叹气。我们翻着纸质攻略本抄密码，在锁妖塔里转悠三小时突然发现墙角闪着光的紫金丹。
2.红色警戒2的过场动画里，谭雅甩着双马尾炸坦克，盟军基地车展开时的机械声至今还在耳朵里打转。苏联动员兵喊着"攻击了"进哨戒炮射程，我们手忙脚乱按着Ctrl键强行攻击自己着火的矿车。
3.大富翁4的股票系统能让孙小美瞬间破产，钱夫人穿着貂皮在夏威夷海滩冷笑。当沙隆巴斯用阿拉伯语抱怨时，我们总怀疑电脑在作弊，毕竟它总能在最后三回合连续抽到连锁店卡片。
塑料盒里的平行宇宙
1.帝国时代2的村民永远不会抱怨，扛着木材从黑暗时代走到帝王时代。我们试过用城墙把电脑围起来，结果发现他们会在资源耗尽前就投降，羊群在角落里饿得咩咩叫。
2.流星蝴蝶剑的网吧局域网对战，总有人选冷燕不停放暗器。孟星魂的大招要搓半圈摇杆，但键盘党永远使不出完整连招，最后变成两人拿着匕首互捅。
3.虚拟人生的角色会自己跑去上厕所，我们却沉迷给小人买最贵的游戏机。当职业等级升到顶端时，那个像素小人站在总裁办公室的样子，比后来任何3D建模都让人感动。
被时代遗忘的硬核美学
1.盟军敢死队里保存键比射击键用得勤快，德国兵的手电筒光柱能穿透三层墙壁。我们操控贝雷帽贴着墙根挪动，在哨兵转身的0.5秒间隙里飞出匕首，尸体拖进灌木丛时总担心会有血迹残留。
2.太阁立志传5的武将卡片要刷上百小时，真田幸村在茶室表演插花的样子比打仗还帅。我们把所有忍术卷轴都给女忍者，结果发现她当商人比搞暗杀赚得多。
3.曹操传的压级练果是门玄学，红蓝线选择比高考填志愿还纠结。夏侯惇在马上吃豆子的画面看多了，现在路过炒货摊都会想起那句"将官，奋勇向前"。
光盘背面藏着时光机
这些老游戏的魅力在于它们不急着讨好谁，没有每日签到和战力排行榜。
我们不是在怀念游戏，是在怀念那个允许我们慢慢探索的自己 。暴雪娱乐的LOGO从光盘里弹出来要转七圈，但没人会按ESC跳过。星际争霸的采矿车永远差两百气体升攻防，但我们愿意看着神族航母慢悠悠地折跃出来。
如今那些塑料盒积着灰躺在储物间，有些再也读不出来的光盘反而记得最清楚。偶尔听见熟悉的BGM还是会心头一颤，像碰到小学时暗恋过的同桌。或许真正老去的不是游戏，是我们再也找不回的那份笨拙的专注力。
